这事发生在1998年。
那天晚上八点，我家的门突然被敲响了。
我去开门，门口站着一个三十岁左右的女人，她问：“徐师父在吗？”
徐师父是我父亲，做白事的。前两天他接了个活儿，要在那户人家守灵七天，这几天都不会回来。
我对她说：“我爹出去了，这几天都不在。”
女人显得很着急：“那……那你能帮帮我吗？”
她说自己好不容易才回徐家村一趟，明天就要走。
“我想去胡耀胜的墓前给他烧点纸。”
她说她是胡耀胜的女儿。
听到胡耀胜这个名字，我愣了一下。
他是我们村的烂赌鬼，人品不怎么样。
半年前，他打了一整晚麻将，最后摸到一副大牌，太激动，当场心肌梗塞死在了牌桌上。
胡耀胜有个女儿吗？我好像听说过。
说是十二年前，胡耀胜收了三千块，想把女儿嫁给邻村一个老光棍。
新婚夜，女儿逃走了，一走就是十二年，音讯全无。
原来，眼前这个女人，就是那个女儿。
她看着我：“我就是想去拜拜我爹，找人帮我引个路，念念经，你能帮我吗？”
我说：“我懂一点白事，但可能没我爹那么专业。”
她说不介意，愿意给三百块。
三百块在当时不是小数目。
我天天在家吃闲饭，也想做点事，于是提着家里的元宝蜡烛，跟她出去了。
从村子走到山上大约要一个小时。
路上，我们闲聊。
她说自己叫梅准儿，这个名字是她后来改的。
“人生在世，有哪一件事是有准儿的？既然没有，我就取了这个名字。”
我问：“胡耀胜去世半年了，你怎么现在才回来？”
梅准儿说这两年一直在医院疗养，前不久才出来。
我心里疑惑，她这些年到底经历了什么？但也不好多问。
胡耀胜的墓在半山腰。
找到之后，我帮梅准儿拔掉墓碑前的杂草，递给她一块布：“你亲自擦干净吧，也算尽点孝心。”
梅准儿蹲下身，慢慢擦着墓碑。
我摆好祭品，点上香和蜡烛。
梅准儿看到我剩下半瓶的矿泉水，问：“这水能不能给我喝？”
我递给她。
她从口袋里拿出一个红纸包，里面像是粉末，她一口吞下，又对着矿泉水猛喝几口。
她笑着解释：“是壮骨粉，吃了对身体好。人啊，一定要身体好，长命百岁。”
我开始折元宝。
梅准儿问：“你说我们给故人烧纸，他们真能收到吗？”
我问：“你要听真话还是假话？”
她说：“你说你的，我自己分辨。”
我说：“你听过多元宇宙吗？墨西国有种说法，人死后灵魂是飘着的。人间有人思念他，思念就会产生一种牵引力，等于给灵魂注入力量。故人就会住在一个叫‘想念之城’的地方。可如果人间再无一人记得他，那他的魂魄就会慢慢黯淡，直到消失。”
梅准儿沉默了一会儿：“你这说的是假话吧？”
我说：“无论科学怎么发达，有时候我们宁愿相信，那个故人不曾真正离开。”
仪式差不多了，我点燃火盆，递给她一叠冥纸：“你给他烧烧纸，说说话吧，兴许他能听见。”
梅准儿蹲下身，火光映着她的脸。
“爹，我来看你了。好多年没见……我差点都忘记你长什么样子了。”
她看着墓碑上的照片，声音很平静。
“你想知道这些年我过得怎么样吗？十二年前——”
1
十二年前，梅准儿不想嫁给那个三十多岁的老光棍。
新婚夜，她趁外面的人喝酒，打开窗户，从后山逃走了。
她穿着红色新娘服，红色的鞋在山里跑。
鞋跟断了，梅准儿赤脚跑了一个多小时，才跑到火车站。
天很冷，她脚上全是血，蜷缩着发抖。
一列火车到站，她想上车，却被列车员拦住——她身无分文。
梅准儿跪下哀求：“让我上车吧，我想离开这里，求求你。”
列车员摇头：“我也是按规矩办事。”
就在这时，一个男人的声音响起：“我给她补张票吧。”
那男人二十多岁，长发，穿黑色高领毛衣，手里夹着一支烟。
梅准儿就这样上了车。
男人把她带到卧铺，给她穿上外套，处理脚上的伤口，还把自己的鞋给她穿。
他泡了一碗红烧牛肉面给她。
梅准儿吃着面，问：“你要去哪里？”
男人说：“中甸县。从昆城转车，还要坐一段牛车才能到。”
他递给她一本英文书：“《消失的香格里拉》。”
他说中甸县就是传说中的香格里拉，有星空、雪山、湖泊、石头城，还有金丝猴、半鱼人等从未见过的物种。
“我想去看看。”
梅准儿当时想，中甸县一定很远，去了那里，父亲就找不到她了。
她问：“你能带我一起去吗？”
就是这一问，改变了她的一生。
梅准儿跟着他去了中甸县，后来成了他的妻子。
两年前，男人去世，梅准儿住进了医院。
如今出院，她得知父亲也去世了，世界再次只剩下她一个人。
2
回忆结束。
梅准儿把最后一张纸丢进火盆：“爹，我来看你了，明天就要走了。”
从烧纸到结束，她脸上没有任何悲伤。
我想，她对这个父亲的感情应该很淡，甚至恨过。
但恨随着父亲的离世也散了，只剩下一个“故人”。
梅准儿站起身：“我们走吧。”
下山到村口，她把钱递给我：“你叫什么名字？”
“徐东。”
“徐东，我有个请求。”她看着我，“你明天能不能陪我去一趟中甸县？”
梅准儿说，她丈夫葬在那里，她想去给他烧柱香。
“来回车费我出，再给你一千块。”
我想了想，父亲还要守灵三天，我正好可以去一趟。
“好。”
3
第二天一早，我们在火车站碰面。
梅准儿买的是豪华软卧。从穿着看，她并不缺钱。
火车上，她忽然说：“徐东，你能跟我说说胡耀胜的事吗？”
我明白了，她请我同行，一是需要我做白事仪式，二是想知道这十二年父亲的情况。
我说：“我和他不熟。他这些年种种地、打打猎、打打麻将。村里听得最多的，就是他今天赢了多少，昨天输了多少。”
但我想起一件事。
“你这些年是不是去过冰国、云国、加里国？”
梅准儿愣住：“你怎么知道？”
我说：“村口小卖部有电话，我几次听见胡耀胜打电话，里面提到过这些地方。”
说完我才明白，其实胡耀胜一直都在打听女儿的消息。
梅准儿沉默了一会儿，又拿出一个红纸包，把“壮骨粉”一口吞下：“看来他还有想起过我。”
她从小不知道母亲是谁，由胡耀胜养大。
他对她很冷淡，也不怎么说话。
但梅准儿记得一件事。
六岁那年，她随口说想吃兔肉。第二天，胡耀胜就去打猎，带回一只野兔，还买了一个红色塑料盒装的小蛋糕。
那是她最温暖的一个生日。
“但我还是无法原谅他。”
梅准儿苦笑，“我刚满十八岁，他就收了三千块，急着把我嫁出去，好像我是个包袱。”
我问：“你知道那个老光棍后来怎么样了吗？”
“怎么样？”
“他几年前结婚了，对妻子很好，现在已经是百万富翁了。”
梅准儿不屑地笑：“那又如何？我现在还是千万遗产的继承人呢。”
她说她丈夫是个诗人，笔名热海。
我愣住了。
热海是个有名的诗人，两年前上吊自杀。
他死前留下一封“遗书”，只有十九个字：
“可笑吧，那些自诩是永恒的爱情却能摧毁牢笼！”
这十九个字在拍卖会上被炒到一百万。
我这才明白，梅准儿的千万遗产来自哪里。
4
一天一夜后，我们到了昆城，又转车去中甸县。
到站时，我在睡觉，梅准儿叫醒我：“徐东，我们到了。”
一下车，冷空气扑面而来。
十月的中甸县，已经冷得刺骨。
我们沿着铁轨走，星空壮阔，月光洒在雪山上，美得像另一个世界。
走了一会儿，梅准儿离开铁轨，朝右侧走去。
她每走一步都很稳，像是在默数。
一步、两步、三步……
大约一千步后，梅准儿停下：“就是这里了。”
四周空无一人。
梅准儿蹲下身，开始挖土。
土很松，很快挖出一个四方形的“窗户”。
打开“窗户”，她跳下去：“你下来。”
我跟着跳下去。
下面竟然是一个长方形的铁皮房，像集装箱一样。
大约十一米长，四米宽，两米高。
里面有一张床，一盏煤油灯，一叠白纸。
顶部，挂着一条环形麻绳。
我问：“这里就是热海自杀的地方？”
梅准儿点亮煤油灯：“这是他三年前让人做的。他把它埋在地下，每天开窗透气。”
热海一个人住在这里，像原始人一样生活。
梅准儿住在昆城，每周来一次，每次都走一千步来找这个地方。
“他来这里一年，一首诗都没写。”她说。
直到最后那十九个字。
我忽然有个猜想：他是不是三年前就决定要死了？
这个地下铁皮房，就像一口巨大的棺材。
热海每天待在里面，像是把自己活埋一次。
5
梅准儿从口袋里掏出一枚钻戒。
“我在医院躺了两年，一直在想一个问题——热海到底是想让我死，还是想让我活？”
热海的厌世由来已久。
结婚后，他们周游世界，冰国、云国、加里国……
热海的诗越来越偏激，越来越绝望。
热海觉得世界已经腐烂，只有十二年前去过的中甸县，是唯一的净土。
于是他回来了，造了这个地下铁皮房。
白天打猎捕鱼，夜晚在地下写诗、冥想。
但热海的抑郁症越来越严重。
两年前的一个夜晚，梅准儿像往常一样来给热海送饭。
那天热海状态很好，吃了很多，还让她留下。
她以为他好了。而且那天不知为何，她吃完饭就特别困。
半夜，梅准儿从沉睡中醒来，看到他吊在麻绳上。
而那扇唯一的出口——窗户，被他从里面锁上了。
窗户是防弹玻璃，里外都有锁，只有一把钥匙。
钥匙被他从缝隙丢到了窗外。
热海不仅要自杀，还要把梅准儿困在这里。
食物吃完了，没有水。
梅准儿哭到没眼泪，看着热海冰冷的遗体。
她抓着亡夫的衣服：“我这么爱你，你却要我陪葬？好，我的命是你救的，我还给你！”
她倒了下去。
等她醒来，已经在医院。
原来，热海在自杀前给朋友写了一封信，让朋友七天后打开。
朋友报警，警察用窗外的钥匙打开了防弹玻璃，把她救了出来。
热海并不是要她死，只是想让梅准儿陪他度过“头七”。
6
仪式结束，梅准儿把钻戒留在铁皮房里。
我们搬来床，站上去。
我先爬出去，再拉梅准儿上来。
我看着那扇防弹玻璃，忽然想到什么。
“那钻戒是你们的婚戒？”
“是。”
“他死的时候，你戴着吗？”
梅准儿点头。
我接过钻戒，把窗户关上。
我在外面，她在里面。
我用钻戒的钻石用力去顶玻璃。
砰！砰！砰！
玻璃出现了蜘蛛网般的裂缝。
我打开窗户，把她拉上来。
梅准儿震惊地看着裂缝。
我说：“也许那十九个字不是遗书，而是密码。”
“自诩永恒的爱情——指的是钻戒。”
“牢笼——就是这防弹玻璃。”
“钻石比玻璃硬，他是在告诉你，用钻戒砸破玻璃，就能出去。”
7
回去的火车上，梅准儿一直看着那枚钻戒。
她终于明白，丈夫是想让她恨他一次。
因为只有恨，才能让她忘记爱。
只有恨过，她才能带着他留下的千万遗产，继续活下去。
爱与恨，就像火车穿过隧道，被一起甩在了身后。
第二天清早，我们到了昆城。
梅准儿把酬金递给我：“谢谢。”
她转身走进人群，再也没有回头。
我不知道她接下来要去哪里，也不知道她会怎样生活。
我们只是彼此生命中的一个过客。
8
我回到徐家村，父亲也回来了。
他问：“你去哪儿了？”
我把事情说了一遍。
父亲愣住：“胡耀胜的女儿回来了？”
他叹了口气：“可惜我不在，不然我还能告诉她一些事。”
父亲说，梅准儿其实不是胡耀胜的亲生女儿。
是胡耀胜的妻子和别人生的，后来妻子丢下孩子走了。
胡耀胜把她养大。
而胡耀胜有个习惯——每次做决定前，都会去打一场牌。
摸到什么牌，他就做什么决定。
父亲说他知道的也只有这些。
但我的脑海里却冒出无数疑问。
胡耀胜是用父亲的方式在爱她吗？
还是他真的讨厌这个“包袱”？
他收三千块把她嫁出去，是为了让她过得好，还是为了甩掉她？
他这些年一直打听她的消息，是想找她，还是只是好奇？
他人生最后一晚通宵打麻将，是在等一副能让他做出某个决定的牌吗？
为什么梅准儿生命中的两个男人——父亲和丈夫——都这么奇怪？
我不得而知。
他们都已经离开。
人生的诡秘之处就在这里——
当一个秘密随着制造秘密的人死去，并不会消散，只会留下无数种可能。
热门跟贴