1925年6月的一个雷雨夜，德国北海黑尔戈兰岛的小旅馆里，24岁的维尔纳·海森堡正对着一堆原子光谱数据发呆。
窗外电闪雷鸣，他却突然抓起笔在纸上画起了表格谁也没想到，这个被过敏症逼到海岛疗养的年轻物理学家，正在写下改写现代物理学的第一行公式。
当时的物理学界正卡在一个尴尬的路口。
经典力学解释不了原子光谱的复杂图谱，玻尔的旧量子论像个勉强拼凑的补丁，遇到稍微复杂点的原子就失灵。
海森堡在哥廷根跟着玻恩做研究时，天天对着这些“不听话”的数据发愁。
本来想靠休假躲开这些头疼问题，结果过敏没好，脑子里的公式倒越转越欢。
他把原子跃迁的频率和强度写成一排排数字，像玩拼图似的来回排列。
这在当时看起来有点像瞎折腾经典物理里哪见过这么处理数据的？可当他试着把两组数字“相乘”时。
怪事发生了，交换顺序后结果居然不一样！比如A乘B等于5，B乘A可能等于3。
这在传统数学里简直是天方夜谭，但放在原子光谱里，居然和实验结果对得上。
“这不就是矩阵嘛！”半个月后，海森堡把草稿寄给导师玻恩时，自己都没完全搞懂这堆数字的意义。
他当时只觉得“这方法能算出正确答案”，却不知道自己已经摸到了量子力学的命门。
玻恩收到手稿时，据说盯着那堆数组看了三天。
这位搞了一辈子数学物理的教授突然拍了桌子，“这玩意儿我见过！”原来海森堡捣鼓出来的“数字游戏”，正是19世纪数学家Cayley发明的矩阵代数。
他拉上学生约当一起琢磨，俩人为了搞明白矩阵乘法怎么描述原子状态，愣是把图书馆里的老数学书翻了个底朝天。
你猜怎么着？远在剑桥的狄拉克听说这事后，居然独立搞出了类似的理论。
这小伙子当时才23岁，靠着对经典力学里“泊松括号”的灵感，硬是从另一条路摸到了量子力学的门槛。
最有意思的是海森堡、玻恩、约当三个人的远程协作。
那会儿没微信没邮件，他们靠书信讨论公式，经常是玻恩在哥廷根写一段，海森堡在哥本哈根补几句，约当再润色一下。
1925年11月，三人联名发表的《关于量子力学Ⅱ》，才算真正把矩阵力学的框架搭了起来。
如此看来，科学突破这事儿，真不是孤军奋战能成的。
理论搞出来了，得有人验货啊，这时候泡利站了出来就是那个以毒舌闻名的“上帝之鞭”。
他拿着矩阵力学的公式去算氢原子能级，结果跟玻尔模型严丝合缝。
要知道泡利平时眼高于顶，能让他点头的理论可不多。
这下科学界炸了锅，原来那些密密麻麻的矩阵，真能解释微观世界的规律！
更绝的是，一年后薛定谔搞出了波动力学，看起来跟矩阵力学完全不是一回事。
正当大家争论哪个对的时候，狄拉克又跳出来说“别吵了，这俩其实是一回事”。
他用数学证明了两种理论的等价性，量子力学这栋大楼才算正式封顶。
回头看1925年这场“科学风暴”，最有意思的不是某个天才的灵光一闪，而是一群人怎么把一个模糊的想法磨成锋利的理论。
海森堡的“数组游戏”要是没有玻恩的数学功底，可能永远只是张草稿纸，玻恩和约当的推导要是少了狄拉克的独立验证，说不定还得走不少弯路。
科学这东西，有时候就像搭积木，你一块我一块，缺了谁都搭不成高楼。
如今我们用的手机、电脑，甚至医院里的核磁共振，背后都有矩阵力学的影子。
可当年那群在海岛、在哥廷根、在剑桥熬夜算公式的年轻人，怕是怎么也想不到，他们当年为了搞懂原子光谱而发明的数学工具，会在百年后改变整个世界。
说到底，真正的科学革命从来不是孤胆英雄的传奇，而是一群聪明人接力跑出来的奇迹。
热门跟贴