断网第七天，德黑兰夜空里多出一片“假星星”。年轻人把阳台上的卫星锅偷偷对准西南，手机跳出久违的4G符号，那一刻他们没欢呼，反而集体静音——怕隔壁邻居听见。免费Wi-Fi像一块糖，含在嘴里才想起可能包着药。
华盛顿的说法很慈善：让普通人“冲破信息铁幕”。可账单上写着另一行小字：谁掌握网关，谁就掌握情绪放大器。星链地面终端只有披萨盒大，插上电就能绕过国家防火墙，把示威视频同步到全球热搜。技术本身不站队，但开关握在谁手里，谁就有了远程遥控别国街头温度的旋钮。
伊朗政府不是没动手。先是没收“黑市星链锅”，再发国产“星盾”干扰器，结果像拿苍蝇拍打电蚊拍——越打越多。原因也简单：星链卫星飞得低，波束窄，像从天上伸下一根根激光笔，地面干扰塔还没瞄准，它早跳频跑了。技术上吃亏，德黑兰只能把气撒在人间：卖锅的商人被判“地球腐败”，刑期比卖毒品还长。
更憋屈的是，这套“太空路由器”名义上归马斯克私人公司，白宫一句话却能把它写进对外援助预算。去年国会悄悄塞进去的5000万美元，专门用于“在受压制地区部署互联网”，翻译过来就是：哪里闹事，哪里先送网。星链成了会飞的NGO，不用办签证，也不用过海关，24小时在线，比空投电台效率高一百倍。
中东的天空因此出现一条隐形战线：南边卡塔尔美军基地里，KC-135加油机成群起飞，给F-35“续命”；北边低轨道上，550公里高处，星链卫星排成“火车”，给地面抗议“续网”。一个负责硬威慑，一个负责软动员，组合拳打下来，德黑兰同时面对两种窒息：油桶缺油，舆论缺墙。
中国看在眼里，把自家低轨星座计划提前了三年。官方文件里没点名，却专门提到“防止个别国家利用商业卫星搞单边制裁”，翻译腔很重，意思很直白：今天你能让伊朗断网自救，明天就能让谁家的高铁调度系统变砖。于是西北戈壁出现新试验：用激光测距反追卫星轨道，再用地面5G阵列模拟“接管”信号，练的就是把别人手里的遥控器抢过来。
回到德黑兰街头，最魔幻的是小贩生意：一边是政府补贴的国产智能机，内置过滤芯片，只能上国家内网；一边是黑市翻倍卖的星链锅，装上就能看Netflix。同一部手机，插不同卡，进的是两个宇宙。年轻人戏谑：白天在“清真网”里做爱国青年，晚上爬进“星链宇宙”给世界点赞，人格分裂得比5G延迟还低。
说到底，星链只是把老故事搬到新高度：技术中立永远是童话，谁付发射费，谁就点歌。当年BBC短波被叫“空中游击队”，如今卫星互联网是“轨道颜色革命”，换的是频率，不变的是配方——把别国的矛盾煮成自家的汤。只是当汤锅悬在头顶，谁都得抬头看看：下一次断网，锅盖握在谁手里。
热门跟贴