东京时间凌晨两点，首相官邸的灯还亮着，像一颗卡在喉咙里的鱼刺，吞不下也吐不出。隔壁电视台的转播车已经蹲了三天，只为抓拍高市早苗推开那扇玻璃门的瞬间——镜头里要是能捕捉到她皱眉的弧度，早间新闻就能剪出三十秒“首相动摇”的循环。没人明说，但全日本都在等同一句话：众议院，到底散不散？
散，是自民党给自己挖的坟；不散，坟就在原地塌成坑。黑金账本像被撕碎的日历，15个议员的名字拼不出一句完整道歉，只剩3位内阁大臣的签名在发票上闪闪发亮。支持率跌破30%那天，股市倒很诚实，日经225早盘低开，半导体板块直接躺平——中国两道管制令掐住的不只是晶圆，还有东京的底气。经济产业省私下算过账，5000亿日元一年蒸发，约等于全国便利店少卖20亿个饭团，数字冷冰冰，却能让每个加班到深夜的上班族瞬间清醒：原来贸易战最后打在的是自己饭盒里。
立宪民主党和公明党偏挑这时候“闪婚”。2月中旬宣布组新党，像提前彩排好的贺岁片，海报上“打倒高市”四个大字连字体都选得温和，生怕吓着中间选民。公明党一向讲究“和平”人设，这回却同意把国防预算写进共同纲领，6.8万亿日元的军靴声一响，创纪录也创了选民的心理阴影面积。两党算盘声噼啪：抢在众议院解散前上架新货，才能把“反高市”标签贴得理直气壮。
可最尴尬的戏份在自民党内部。麻生派、二阶派连夜攒局，会议室烟雾缭绕，像给“反高市联盟”办头七。老派阀们看不惯的，不是高市向右转得太快，而是她转弯前连转向灯都不打。一位匿名议员跟《读卖》记者抱怨：“她说散就散，把我们当寿司上的芥末，冲一波鼻息就完事。”翻译成人话：大选要是翻车，高市可以鞠躬下台，派阀得留下来擦桌子，擦不干净下次就选区见。
维新会那边更鸡贼。松井一郎一句“重新评估合作”，听起来像情侣吵架说“冷静一下”，实则把备胎钥匙攥得死紧。维新会算盘也精：先让自民党与在野党互咬，等选票散落一地，他们再弯腰捡现成的。万一捡得多，大阪派就能从地方诸侯升级成中央玩家，届时“关西进东京”不再是口号，而是导航路线。
日元汇率跌破150那天，银座奢侈品店门口排长队的不是游客，是代购。店员小声嘀咕：一年前1美元兑125日元，现在150，一只包便宜出一张机票钱。GDP连降两季，核心通胀却稳站3%，工资条像被施了定身术，物价却天天练短跑。老百姓不懂CPI怎么算，只看见超市萝卜从98日元涨到158，连关东煮汤底都跟着膨胀。于是社交媒体出现新梗：“高市早苗的解散”成了动词，专指“把原本就薄的东西再摊成一张饼”。
韩国尹锡悦政府也没闲着，支持率一起坐滑梯。日韩同时换届，画面太美，美到华盛顿智库提前写简报：若两国一起向右，美军基地租金还能再涨；若一起向左，东北亚的雷达就得重画。可惜选民不关心地缘大戏，只关心月底电费。韩国网友吐槽“日本换首相像换手机壳”，日本网友回怼“韩国总统像一次性筷子”，吵到最后发现，两边用的都是中国制造，瞬间安静。
回到东京，首相官邸的灯终于灭了。记者们没拍到皱眉，只拍到早晨清洁车扫走一地烟蒂。高市早苗会不会解散众议院，答案还在她口袋里，像一张揉皱的彩票，刮开前谁也不知道是头奖还是谢谢惠顾。唯一能确定的是：黑金丑闻不会自己消失，GDP不会自己回正，5000亿日元的产业窟窿不会自己长肉。选票一旦落地，这些窟窿就会发出回声——回声里，有人听到警钟，有人听到丧钟。
热门跟贴