“古法”“手作”“零添加”一挂出来，价签立马翻三倍。可要是穿越回北宋汴京，看见摊主笑眯眯递过来的那碗“蜜水”，多半得先打三个寒战——那颜色透亮的甜，可能是明矾熬出来的，喝下去爽的是舌尖，毁的是脑子，铝中毒把记忆一点点啃空，回头连回家的路都记不住。
砒霜兑酒，搁今天能上热搜挂三天。可在明代京城，这就是“上等白酒”的招牌味。酒客们摇头晃脑：“够冲！一线喉！”其实是微量砷在灼烧神经。慢性中毒又怎么样？脸色发青只当是酒量浅，手脚麻木怪自己“不胜杯杓”。掌柜的算盘噼啪响：一钱砒霜能换十坛清亮，利润翻得比酒花还猛。
卖肉的更野。死马埋进消石灰，三天后挖出来，肉色粉得刚好，冒充鹿脯，连老饕都分不出。羊尿泡猪肉，骚味成了“草原风味”标签。一条长江刀鱼端上桌，陆游吃得正嗨，朋友夹一筷子：嚯，鲤鱼压模的！文人面子当场碎一地。那会儿没315，只能回家写日记生闷气。
最缺德的是赈灾粮。乾隆年直隶旱灾，朝廷拨下的米，三成是白垩土和滑石粉。煮出来的饭粒粒分明，吃两口能饱三口，灾民还感恩戴德——肚子是鼓的，肾里却开始长石头。发霉绿豆拿姜黄水一染，立马“新鲜上市”，毒得悄无声息。
监管呢？也有。周代就喊“五谷腐败者勿食”；唐代直接绞刑伺候。可“清漆”封条贴出来三个月，假货比真货还真。衙门封条五文钱一张，盖印小哥的墨还没干，作坊老板已经拎着两斤新“鹿肉”去交税了。规则像松紧带，谁给银子谁拉伸。
古人不傻，也琢磨出野路子的“自检”：银钗探毒，真蜜入水成珠，醋缸里扔根骨头看泡沫。可惜道高一尺魔高一丈，你刚学会验蜜，人家已经把蜂巢渣炒香，连蜂尸都给你配齐，细节狂魔到令人发指。
回头看看今天的配料表，至少还能数得出名字。防腐剂、色素、增稠剂，一串化学名虽然拗口，却得在国家标准里打卡备案，剂量被卡得死死的。扫码能追产地，投诉有12315回执，再不行还有互联网嘴替帮你冲热搜。古人要是刷到这些，估计得羡慕哭：原来“狠活”也能被关进笼子里。
所以别再神化“古法”，那不过是滤镜叠出的幻觉。真正的进步，是把“人心”关进制度的笼子，让想作恶的手没那么容易伸。下一回看到“零添加”想掏钱包，先想想陆游那盘假刀鱼——情怀值钱，可命更贵。
热门跟贴