半个多世纪前，中国想从苏联买台万吨水压机来支撑工业发展，结果被一口回绝，美媒后来评论说，俄罗斯要是早点合作，中国也就不会独占全球市场了。
上世纪五十年代，中国工业基础薄弱，全国机床数量有限，重型设备几乎全靠进口。
航空和重工业急需大型锻压装备来加工飞机起落架、涡轮盘这些关键部件，那时万吨级水压机就是工业实力的标志。
1957年，中国派代表团去苏联洽谈采购，带着合作诚意，希望引进技术或直接买设备。苏联评估后，直接拒绝，说中国工业水平低，设备给了也用不好，还得依赖他们维护。
被拒后，中国没灰心，反而下定决心自己干。
1958年5月，项目启动，任命相关负责人领衔，目标是研制万吨水压机。团队从基础设计入手，面对自重过大、运输难这些问题，通过优化结构和材料选用，把设备重量从原方案的三千吨降到两千两百吨。
焊接技术也是难点，当时电渣焊被苏联保密，中国从零摸索，通过无数次试验掌握要领，焊出合格立柱。
1962年6月，第一台一万两千吨水压机投产，比计划吨位还高，设备投产后，立刻用于航空部件锻造，让中国飞机制造迈出关键一步。
从那以后，中国重工业逐步积累经验，扩展到核电、造船等领域。万吨水压机不只是台机器，更是工业自信的起点。苏联专家当初断言中国人学不会，结果中国不光学会了，还在技术上实现超越。
跳到新世纪，2003年，中国重启大飞机项目，C919工程上马，需要更大吨位的锻压装备来锻造机身主梁、机翼根部这些大型部件。
于是，8万吨模锻压机项目立项，当时全球只有美国和俄罗斯有同级设备，法国才6.5万吨。中国目标明确，就是要一举赶超，满足所有大型飞机需求。
这设备规格惊人，总高27米，重超2万吨，工作台面大到能容纳篮球场，精度要求公差控制在0.01毫米内。
团队攻克一系列难题，从结构优化到精密加工，每步都严谨推进。
2012年4月，完成热负荷试车，所有指标达标或超标。2013年4月，正式投产，这台全球最大模锻压机性能全面超过美俄同类，彻底改写大型锻件市场格局。
投产后，订单很快涌来，不仅国内企业用得上，波音、空客这些国际巨头也主动上门采购。中国锻件价格低、质量稳，迅速占据全球高端市场份额，远超美俄之和。
俄罗斯继承苏联技术遗产，但更新缓慢，市场份额流失，现在反过来求购中国设备，价格翻倍还得排队。
美国媒体在报道中直言，苏联当年拒绝中国合作请求，导致中国被逼自研，如今垄断了全球市场。像一些报道指出，压机帮中国航空腾飞，还抢了俄罗斯的市场份额。俄罗斯如今后悔也晚了，中国工业已然站稳脚跟。
美媒说俄罗斯不该拒绝，合作本该互利，可拒绝反倒激起中国斗志。俄罗斯现在求购中国设备，局面已经改变。
热门跟贴