一九八五年的秋天，风已经有些凉了。
我叫张贵，那年二十岁，从沂蒙山沟里出来当兵的第三年，被挑去给林军当警卫。
林军是首长。
多大的首长，我其实没什么概念，只知道他住的院子很大，出入都有车，见他的人都把自己拾掇得板板正正，说话也拿腔拿调。
而我，就是个站岗的。
九月二十六号，是我最后一次见他。
那天晚上，天黑得特别早，乌云压着屋檐，像是要塌下来。
院子里那棵百年老槐树的叶子，被风卷着，哗啦啦地响，听得人心慌。
他被关在自己书房里，外面两道岗，我在第二道。
说是关，其实就是软禁。
他出事有一个月了。
刚开始，院子里还车水马龙，各色人等进进出出，后来，车没了，人也稀了，最后，只剩下我们这些穿着军装，但眼神比谁都迷茫的警卫。
我们是院子的“家具”，负责维持这里最后的体面。
晚上十点，换岗的战友拍了拍我的肩膀，压着嗓子说：“贵子，精神点，今晚不一样。”
我心里咯噔一下。
怎么不一样？
他没说，只是把帽檐往下压了压，眼神复杂地看了一眼那间亮着灯的书房。
我的心，就开始往下沉，像绑了块石头。
后半夜，大概两点多，我正冻得直跺脚，书房的门“吱呀”一声，开了条缝。
是首长的生活秘书，李秘书。
他冲我招了招手。
我愣住了，第一反应是看向第一道岗的班长。
班长也看见了，他皱着眉，但还是几不可闻地点了下头。
我这才迈开步子，腿有点僵。
书房里一股子浓得化不开的烟味，还混着点旧书和墨汁的气息。
林军就坐在那张宽大的红木书桌后面，身上还穿着那件半旧的中山装，只是没了领章和肩章，显得有些空荡荡的。
他瘦了很多，两颊都陷下去了，但腰杆依然挺得笔直。
“小张，来，坐。”
他指了指对面的椅子。
我哪敢坐，就在桌子前面站着，两只手紧张地贴在裤缝上。
“首长。”
他笑了笑，那笑比哭还难看。
“还叫什么首长，明天，我就是个死囚了。”
我浑身一颤，脑子里“嗡”的一声。
虽然心里早有预感，但从他嘴里亲口说出来，那感觉，就像是一把冰锥子，从天灵盖直接扎到了脚后跟。
“坐吧，陪我这个老头子，聊几句。”
他的语气很平淡，像是在说别人家的事。
我机械地拉开椅子，只敢坐半个屁股。
他给我倒了杯水，滚烫的，杯子是那种印着“赠给最可爱的人”的搪瓷缸子，边上都磕掉了好几块瓷。
“你叫张贵，对吧？山东来的。”
我点点头，“是，首-……”
“叫我老林吧。”他打断我。
我端着水杯，手抖得厉害，水洒出来一点，烫得我一哆嗦。
“别紧张。”他看着我，眼神里有一种奇怪的东西，不是威严，也不是绝望，倒像是一种……看透了的平静。
“你来我这里，快一年了吧？”
“十一个月零七天。”我几乎是脱口而出。
他有些意外，随即又笑了，“记性不错。”
我没说话。
这一年，我每天看着他，他的一举一动，我都刻在脑子里。
他早上六点起，打一套很慢的拳，像公园里那些老头。
他吃饭不挑食，但总会把一小碟辣椒酱吃得干干净净。
他看文件的时候喜欢用一支红蓝铅笔，红的画圈，蓝的打杠。
他高兴的时候会哼《我是一个兵》，跑调跑得厉害。
他不高兴的时候，就会一个人在书房里，一坐就是大半夜，抽很多烟。
这一个月，他天天不高兴。
“你觉得，我像个坏人吗？”他突然问。
这个问题把我问蒙了。
我一个大头兵，哪有资格评判一个首长。
我只能结结巴巴地说：“您……您是好人。”
“哈哈。”他干笑了两声，“好人？这个世上，哪有那么分明的好人坏人。”
他拿起桌上那包“大前门”，抽出一根，点上，深深吸了一口。
烟雾缭绕，我看不清他的脸。
“我十六岁跟着部队过长江，那时候，脑子里就一个念头，跟着党，打出一片新中国，让老百姓都过上好日子。”
“我打了半辈子仗，身上十七个伤疤，最重的一次，肠子都流出来了，卫生员把我塞回去，愣是活过来了。”
“他们说我命硬。”
他弹了弹烟灰，烟灰落在光洁的红木桌面上，像一层霜。
“后来，不打仗了，搞建设。比打仗还难。”
“人心，比战场上敌人的炮弹，还难懂。”
他没再往下说，只是沉默地抽烟，一根接一根。
书房里安静得可怕，只有墙上那只老座钟“滴答、滴答”地走着，每一下，都像敲在我的心上。
我不知道该说什么，只能陪着他沉默。
气氛压抑得我快喘不过气来。
就在我以为他不会再说话的时候，他突然掐灭了烟头。
“小张。”
“到！”我下意识地站了起来。
他摆摆手，让我坐下。
“我找你来，是想……托你办件事。”
我的心跳瞬间漏了一拍。
“首……老林，您说。”
他盯着我的眼睛，看了很久，久到我以为他要把我看穿。
“这件事，有风险，很大。”
“你办了，可能一辈子翻不了身。你不办，也没人会知道。”
我咽了口唾沫，喉咙干得发疼。
“您说。”
他缓缓地转过身，看向身后那面墙。
墙上挂着一幅巨大的《长江万里图》，气势磅礴。
“那幅画，你拿下来。”
我愣住了。
“现在？”
“对，现在。”
我不敢多问，踩着凳子，费了老大劲，才把那幅沉重的画框给抬了下来。
画后面，是普通的白墙。
“从左边数，第三排，从上往下数，第五块砖。”
他的声音很低，却异常清晰。
“那块砖，是活的。”
我的脑子彻底懵了。
暗格？
这种只有在电影里才看得到的东西，居然……
“你把它抠出来。”
我的手有些抖，按照他说的位置，用手指在墙上摸索。
果然，那块砖的边缘，似乎有一丝松动。
我用指甲一点点地抠，抠了半天，那砖头纹丝不动。
“用这个。”他从抽屉里拿出一把裁纸刀递给我。
刀片很薄，很锋利。
我把刀片插进砖缝，小心翼翼地往外撬。
“咔哒”一声轻响，那块砖，真的被我撬松了。
我把它拿出来，后面是一个黑乎乎的洞。
我的心，已经提到了嗓子眼。
这里面，会是什么？
黄金？美钞？还是……什么重要的文件？
不管是哪一样，被发现了，我这辈子都完了。
“伸手进去，拿出来。”
他的命令不容置疑。
我一咬牙，把手伸了进去。
洞不深，我摸到了一个方方正正的铁盒子。
盒子不大，有点沉，上面还有点潮乎乎的。
我把它拿了出来，放在书桌上。
那是一个很普通的饼干盒子，红色的，上面印着一个胖乎乎的娃娃，早就掉漆了。
“打开。”
我看着他。
他也看着我，眼神里，竟然有一丝……恳求？
我用裁纸刀撬开了盒子边缘。
“啪”的一声，盒盖弹开了。
我低头一看，瞬间呆住了。
里面没有金条，没有美钞，也没有什么绝密文件。
只有一沓用蓝色丝带捆得整整齐齐的信，和一个用手帕包着的小东西。
信封已经泛黄，上面的字迹娟秀，看得出是出自一个女人的手。
“这些，是我女儿写给我的信。”
他的声音有些沙哑。
“她妈走得早，我那时候……忙，顾不上她，把她送到了乡下亲戚家。等我把她接回来，她已经不认识我了，也不愿意叫我一声‘爸’。”
“她恨我。”
“后来，她长大了，考上了大学，留在了上海，就再也没回来过。”
“每年，她会给我写一封信，就一封，报个平安。从来不问我好不好，也从来不让我去看她。”
他拿起最上面的一封信，摩挲着，像是在抚摸什么稀世珍宝。
“这是她今年寄来的。我还没来得及回。”
我看着他，这个在外面叱咤风云的首长，此刻，就像一个做错了事的孩子。
“那……那个是……”我指了指那个手帕包。
他把信小心翼翼地放回盒子，然后，慢慢地打开了那个手帕。
手帕里，是一个用子弹壳做的，很粗糙的哨子。
“这是我第一次去看她的时候，给她带的礼物。那时候穷，也没什么好东西。我就用一颗打过小鬼子的弹壳，给她磨了个哨子。”
“她看了一眼，就扔了。”
“后来，我又偷偷捡了回来。”
他捏着那个小小的弹壳哨子，浑浊的眼睛里，好像有水光在闪。
“小张。”
“在。”
“我死之后，家里所有的东西，都会被封存，检查。这些信，这个哨子，他们会觉得……没什么价值，也许就当垃圾处理了。”
“我不想让它们跟着我一起，化成灰。”
我明白了。
我终于明白他要我做什么了。
“我想……我想请你，把这个盒子，交给我女儿。”
“她叫林晚，在上海复旦大学当老师。”
“地址，就在信封上。”
他把盒子推到我面前。
那个红色的饼干盒子，此刻，像一块烧红的烙铁，烫得我手足无措。
“老林，这……”
“我知道这很为难你。”他打断我，“被发现了，你偷拿‘罪犯’的遗物，意图不明，后果……我不敢想。”
“你可以现在就把它放回去，把砖砌好，把画挂上，就当今晚什么都没发生过。我不会怪你。”
他把选择权，交给了我。
我的脑子里，像是有两列火车在对撞。
一边是前途，是性命。
一边，是一个父亲最后的遗念。
我看着他布满血丝的眼睛，看着他微微颤抖的双手，看着那个小小的，被他捏得发亮的弹壳哨子。
我想起了我爹。
我当兵走的那天，我爹也是这样，一句话都说不出来，就往我手里塞了两个滚烫的煮鸡蛋。
那一刻，我突然觉得，眼前的这个人，不是什么首长，也不是什么死囚。
他只是一个父亲。
和我爹一样的，一个父亲。
我深吸一口气，把心一横。
“地址我记下了。”
我把那个饼干盒子，塞进了我宽大的军装内兜里。
铁盒子冰凉，硌得我胸口生疼。
他愣住了，随即，浑浊的眼睛里，迸发出一股惊人的光彩。
他站起来，走到我面前，这个挺拔了一辈子的老人，向我，一个二十岁的农村兵，深深地鞠了一躬。
“谢谢。”
我慌忙去扶他，“使不得，使不得！”
他直起身，拍了拍我的肩膀，手上全是骨头，没什么力气。
“好孩子。”
“以后，好好过日子。”
说完，他转过身，再也没有看我。
“走吧。”
李秘书不知道什么时候，已经站在了门口。
我最后看了一眼林军的背影，那个在宽大的书桌前，显得无比孤单的背影。
然后，转身，走了出去。
外面的风，更冷了。
我把军大衣裹得紧紧的，但还是觉得，有风，从四面八方，往我骨头缝里钻。
我胸口的那个铁盒子，像是着了火，要把我整个人都烧起来。
回到哨位上，我的腿还在发软。
和我换岗的战友，那个告诉我“今晚不一样”的战友，叫赵大军，是个老兵油子。
他凑过来，递给我一根烟。
“贵子，首长找你聊啥了？”
“没……没什么，就是问了问家里的情况。”我不敢看他的眼睛。
“就这？”赵大军一脸不信，“聊了快一个钟头，就问问家里情况？你小子，别是得了什么好处吧？”
他的话，像针一样，扎在我心上。
我猛吸了一口烟，呛得直咳嗽。
“能有什么好处，一个要上路的人了。”我压着嗓子说。
赵大D军没再追问，只是拍了拍我鼓鼓囊囊的胸口，“你这里……藏了啥？”
我吓得魂都快飞了，一把推开他，“没啥！就是一包饼干！”
“饼干？”赵大军撇撇嘴，“至于吗？跟宝贝似的。”
天，快亮了。
东边的天空，泛起了一抹死灰色的白。
几辆吉普车，悄无声息地滑进了院子。
没有警笛，一切都安静得可怕。
几个穿着便服，但眼神像鹰一样锐利的人，从车上下来，径直走向了书房。
班长吹了哨子，我们集合，然后被带离了院子。
我最后回头看了一眼。
那棵老槐树，在晨光里，像一个沉默的巨人。
那扇亮了一夜灯的窗户，熄灭了。
一切都结束了。
也或者说，对我而言，一切才刚刚开始。
回到宿舍，我一头栽在床上，像死了一样。
胸口的铁盒子，沉得我喘不过气。
怎么办？
我把它拿出来，藏在枕头下面，不行。
藏在床板底下，不行。
藏在衣柜里，更不行。
部队里，是没有秘密的。
尤其是现在这个节骨眼上。
我一晚上没睡，眼睛熬得通红。
第二天，上面就来人，找我们这些警卫挨个谈话。
还是那几个便服，在一个小会议室里。
问得很细。
“林军在最后一段时间，有没有什么异常的言行？”
“他都见过什么人？说过什么话？”
“他有没有交给过你们什么东西？”
轮到我的时候，我的心都快从嗓子眼里跳出来了。
我一遍遍地告诉自己，要镇定，不能慌。
我把早就编好的话说了一遍。
“首长……哦不，林军，他就是找我问了问家里的情况，说他想家了。”
“就这些？”一个瘦高个，眯着眼睛问。
“就这些。”我低着头，不敢看他。
“他说他想家了？他家不就在北京吗？他女儿不是在上海吗？”
“我……我不知道，他就那么说的。”
“他有没有给你什么东西？”
“没有！”我回答得很快，快得像是在抢答。
瘦高个盯着我，眼神像是在解剖一只兔子。
“张贵，二十岁，山东临沂人，初中文化，农民家庭，独子。是吗？”
他把我的底细，摸得一清二楚。
我点点头。
“当兵，是为了提干，是为了走出农村，对不对？”
我没说话。
“年轻人，有前途，别因为一些不该有的同情心，犯糊涂。”
“党的政策，你是知道的。”
他的话，不重，但每一个字，都像锤子，砸在我心上。
我从会议室出来的时候，后背都湿透了。
赵大军在门口等我。
“怎么样？没说什么吧？”
我摇摇头。
“那就好。”他松了口气，“这种时候，多一事不如少一事。不该我们管的，别瞎打听，不该我们拿的，千万别伸手。”
他意有所指地看了我一眼。
我心里一紧，难道他看出了什么？
那几天，我过得魂不守舍。
那个铁盒子，就像一个定时炸弹，随时都可能把我炸得粉身碎骨。
我不敢把它留在宿舍，就每天揣在怀里。
吃饭揣着，睡觉揣着，上厕所都揣着。
人以肉眼可见的速度瘦了下去。
赵大军开玩笑说：“贵子，你是不是谈对象了，这是害了相思病啊？”
我只能苦笑。
我得想个办法，把这个烫手的山芋，送出去。
送去上海。
可我一个大头兵，怎么去上海？
请假？
现在这个关头，谁敢批我的假。
我查了地图，从北京到上海，一千多公里。
坐火车，要一天一夜。
我没有钱，也没有假。
我陷入了绝境。
就在我快要绝望的时候，机会，竟然自己找上门了。
我们部队，要派一批人，去南京执行一个任务，为期半个月。
而南京，离上海，只有三百多公里。
我找到了连长，拼了命地想要争取这个名额。
我把我当兵以来所有的荣誉，什么“优秀士兵”、“神枪手”，全都摆了出来。
我甚至，把我爹托人从老家捎来的，我一直舍不得吃的二十个咸鸭蛋，都送了过去。
连长看着我通红的眼睛，可能是动了恻F隐之心。
“你小子，这么想去南京？”
“报告连长！我想去！”
“行吧，那就给你个机会。”
我几乎要给他跪下。
去南京的名单里，有我，也有赵大军。
出发前，我们统一收拾行李。
我把那个铁盒子，用好几层报纸包起来，塞在军用挎包的最底层，上面再压上换洗的衣服和一本《毛选》。
赵大军就在我上铺，他看着我鬼鬼祟祟的样子，又忍不住打趣。
“贵子，你这包里装的是金元宝啊？这么宝贝。”
我的心又是一紧。
“没……没什么，就是我娘给我做的布鞋，怕压坏了。”
“哟，还是个孝子。”赵大军笑了笑，没再多说。
去南京的火车，是绿皮车，又慢又挤。
车厢里混杂着汗味、泡面味和劣质香烟的味道。
我把挎包死死地抱在怀里，一夜都没敢合眼。
赵大军睡得像头死猪，呼噜打得震天响。
我看着窗外飞速倒退的黑漆漆的田野，心里一遍遍地盘算着。
到了南京，怎么去上海？
任务期间，是军事化管理，根本不让私自外出。
我唯一的的机会，就是……当逃兵。
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。
逃兵，被抓回来，是要上军事法庭的。
我张贵，三代贫农，根正苗红，怎么能当逃兵？
可是，我答应了老林的。
一个死人，最后的托付。
我答应了。
“好好过日子。”
老林最后的话，又在我耳边响起。
我如果当了逃兵，还怎么好好过日子？
我的前途，我爹娘的期盼，全都完了。
火车“哐当、哐antoor哐当”地往前走，我的心也跟着“哐当、哐当”，不知道要被带到什么地方去。
到了南京，我们被拉到了一个郊外的兵营，开始了紧张的训练。
训练很苦，每天都是一身泥一身汗，但我却觉得很踏实。
因为只有在身体极度疲惫的时候，我才能暂时忘记胸口那个沉甸甸的铁盒子。
我一边训练，一边偷偷地打听去上海的路线。
赵大军看我天天往地图室跑，觉得很奇怪。
“贵子，你不研究南京的地图，老盯着上海看干嘛？怎么，真有相好的在那儿？”
“没……没有，我就是……就是好奇，想看看大上海是什么样。”
“想看？以后有的是机会。等咱们提干了，去哪儿不行？”赵大军拍着我的肩膀，一脸的向往。
提干。
这个词，曾经是我的全部梦想。
现在，却离我那么遥远。
我找到一个机会，跟驻地的炊事班老王混熟了。
老王每个星期，要去市里采购一次。
这是我唯一的机会。
我把我津贴里省下来的钱，全都拿了出来，买了当时最时髦的“的确良”布料，塞给了老王。
“王大哥，我……我想请您帮个忙。”
老王掂了掂手里的布料，眼睛都笑成了一条缝。
“啥事儿啊，兄弟，你说。”
“下个礼拜，您去市里采购，能不能……能不能带上我？”
“带你？这可不合规矩啊。”老王面露难色。
“就半天！我……我有个远房亲戚在上海，得了重病，家里捎信来，让我一定去看看。我从南京坐火车去，当天就能回来，绝对耽误不了事！”我把早就编好的瞎话，又说了一遍。
为了逼真，我还使劲挤出了几滴眼泪。
老王看着我“情真意切”的样子，又看了看手里的布料，一咬牙。
“行！就这一次，下不为例啊！你小子，得手脚麻利点，别给我捅娄子！”
“谢谢王大哥！谢谢王大哥！”我激动得差点给他跪下。
那个星期，我度日如年。
终于，等到了跟老王去市里的那天。
我换上了便装，把那个铁盒子，用一个布袋子装好，斜挎在身上。
赵大军看着我，眼神很复杂。
“贵子，你真要去？”
我心里一惊，“大军哥，你……”
“你小子，这几天魂不守舍的，别以为我看不出来。”他叹了口气，“你跟老王那点事，我也听说了。你那个‘远房亲戚’，是在上海没错吧？”
我点点头，不敢说话。
“要去多久？”
“当天就回来。”
“火车票买了吗？”
我摇摇头。
他从口袋里掏出一把钱，塞到我手里，“拿着，穷家富路的，路上用。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“大军哥，我……”
“啥也别说了。”他捶了我一拳，“小子，记住，你是个兵。不管你去做什么，别忘了你身上这身皮。”
“还有，万一……我是说万一，回不来了，给家里捎个信，别让老人担心。”
我重重地点了点头。
“快走吧，老王在门口等你呢。”
我跟着老王的采购车，一路颠簸到了南京火车站。
那是我第一次见到那么大的火车站，人山人海，吵吵嚷嚷。
我买了最近一班去上海的火车票，是站票。
上车前，老王又嘱咐了我一遍：“小子，最晚明天早上，必须回来！不然，咱们都得吃不了兜着走！”
我应着，心里却一点底都没有。
火车上，我被挤在一个角落里，连转身都困难。
但我心里，却是前所未有的平静。
我离那个承诺，又近了一步。
到了上海，天已经黑了。
大上海的繁华，让我这个从山沟里出来的农村娃，看花了眼。
高楼大厦，灯火辉煌，马路上的汽车，比我们县城一年的都多。
我按照信封上的地址，一路问，一路找。
复旦大学。
当我站在这个著名学府的大门口时，腿肚子都有点转筋。
我，一个初中都没毕业的士兵，竟然来到了这种地方。
门卫拦住了我，问我找谁。
我说我找林晚老师。
门卫上下打量了我一番，眼神里充满了怀疑。
“你找林老师？有什么事？”
“我……我是她老家的亲戚，给她捎了点东西。”
门卫打了个电话，不知道跟里面说了些什么。
过了一会儿，一个穿着连衣裙，戴着眼镜的女人，从里面走了出来。
她看起来三十岁左右，很清瘦，脸色有些苍白，但眉眼之间，和林军有几分相像。
她就是林晚。
“你找我？”她的声音很冷，带着一种疏离感。
“林……林老师，您好。”我紧张得手都不知道往哪儿放。
“我是……受人之托，给您送个东西。”
我把那个布袋子解下来，从里面掏出了那个红色的饼干盒子。
当我把盒子递给她的时候，她的脸色“唰”的一下，就白了。
她死死地盯着那个盒子，像是见了鬼一样。
“这个东西……你怎么会有？”她的声音在发抖。
“是……是您父亲，托我交给您的。”
“我父亲？”她冷笑一声，笑声里充满了嘲讽，“我没有父亲。他一个月前，就已经被枪毙了。”
我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。
“他……他是在……在走之前，交给我的。”
“他让你交给我的？”她看着我，眼神变得无比锐利，“他让你给我这个？他想干什么？是想告诉我，他藏了多少不义之财吗？还是想让我去揭发他，给他再添一条罪名？”
“不是的！不是的！”我急忙解释，“里面……里面是您写给他的信，还有一个……一个哨子。”
听到“哨子”两个字，她的身体，明显地颤抖了一下。
她一把夺过那个盒子，手指因为太过用力，都有些发白。
她想打开，却怎么也打不开。
那个盒子，被我撬开后，我又给它合上了，合得很紧。
“我来吧。”
我拿过盒子，用指甲在边缘，一点点地，把它抠开了。
“啪”的一声。
那沓泛黄的信，和那个静静躺在手帕里的弹壳哨子，出现在我们面前。
林晚的眼睛，瞬间就红了。
她没有去看那些信，而是颤抖着手，拿起了那个哨le子。
她把它放在嘴边，却怎么也吹不响，只有一阵阵压抑的，像小兽一样的呜咽声，从她喉咙里发出来。
周围有学生路过，都好奇地看着我们。
“我们……我们能找个地方说吗？”我小声问。
她像是没听到一样，只是死死地捏着那个哨子，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。
过了很久，她才抬起头，通红的眼睛看着我。
“你……跟我来。”
她把我带到了学校附近的一个小公园。
我们在一条长椅上坐下。
秋夜的公园，很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。
她一句话也不说，就是不停地流泪。
我也没说话，就这么静静地陪着她。
我不知道该怎么安慰她。
我知道，她心里一定很苦。
“他……他还说什么了？”终于，她开口了，声音嘶哑得不成样子。
“他说……他说他不想让这些东西，跟着他一起，化成灰。”
“他说……他对不起你。”
“他说……他希望你，好好过日子。”
我把我能记起来的，老林说的每一句话，都告诉了她。
她听着，眼泪流得更凶了。
“对不起？……好好过日子？……他凭什么这么说？……”
她像是要把这三十年的委屈，都哭出来一样。
“你知道吗？我小时候，最盼望的，就是他能来看我。村里的小孩，都有爹娘疼，就我没有。”
“他们都笑话我，说我是野孩子。”
“后来，他终于来了。穿着一身威风的军装，像个大英雄。所有人都围着他，奉承他。”
“他把我抱起来，胡子拉碴的，扎得我生疼。”
“他从口袋里，掏出这个哨子，说，‘晚晚，这是爸爸给你做的，喜欢吗？’”
“我当时，又怕，又恨。我把他给我的哨子，扔到了地上，我说我不要。”
“他脸上的笑，一下子就僵住了。我到现在，都还记得他那个表情。”
“从那以后，他再也没抱过我。”
“他把我接到北京，给我最好的生活，最好的教育。但是，他从来不跟我说话，我也从来不叫他‘爸’。”
“我们就像住在同一个屋檐下的两个陌生人。”
“我恨他，我真的恨他。我努力学习，考上大学，就是为了离开他，离他越远越好。”
“他出事的时候，有人来找我，让我去‘揭发’他，‘划清界限’。我去了。”
“我在那份材料上，签了字。”
她说完，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地抽动着。
我的心，像被揉成了一团。
原来，在这份沉重的父爱背后，还藏着这样一段不为人知的故事。
我不知道该说什么。
任何安慰的语言，在这样的悲痛面前，都显得那么苍白无力。
我只能默默地，把自己的手帕递给她。
她没有接，只是自顾自地哭着。
过了很久，很久。
她的哭声，渐渐小了。
她抬起头，眼睛肿得像桃子一样。
“谢谢你。”她对我说。
“不用。”
“你……你是他部队的人？”
我点点头。
“他……他是怎么……怎么走的？”她问得很艰难。
我想了想，撒了个谎。
“走得很安详，没什么痛苦。”
她点了点头，像是松了口气。
“你叫什么名字？”
“我叫张贵。”
“张贵。”她重复了一遍我的名字，“你为了送这个东西，……一定担了很大的风险吧？”
我笑了笑，“还好。”
“你……住在哪儿？明天，我请你吃饭。”
“不用了，林老师。我明天一早，就要赶回南京。”
“这么急？”
“部队有任务。”
她沉默了。
“那……这个，你拿着。”她从口袋里掏出所有的钱，要塞给我。
我连忙推辞，“不用，不用，林老师，我有钱。”
“拿着！”她的语气，不容置疑，像极了老林。
“这是……这是我替他，给你的。他最后，麻烦了你。他身上，已经没钱了。”
我再也推辞不掉。
“回去以后，……如果有人问起，你就说……就说没找到我。”她说。
我明白了她的意思。
她是在保护我。
我点了点头。
“林老师，您……多保重。”
“你也是。”
我们分了手。
我看着她抱着那个饼干盒子，孤单地走在路灯下的身影，心里五味杂陈。
我完成了老林的托付。
但是，我的麻烦，才刚刚开始。
我连夜赶回了南京。
当我像个贼一样，偷偷溜回营地的时候，天已经蒙蒙亮了。
老王正在门口焦急地等着我。
看到我，他像是见了亲人一样。
“我的小祖宗！你可算回来了！你要是再不回来，我就得去上吊了！”
我连连道歉。
回到宿舍，赵大军还没醒。
我把剩下的钱，悄悄放在他枕头边，然后，一头栽倒在床上，昏睡了过去。
这一觉，睡得天昏地暗。
我是被一阵急促的哨声惊醒的。
紧急集合！
我慌忙穿上衣服，冲了出去。
操场上，气氛很紧张。
连长黑着脸，站在队伍前面。
他的旁边，站着两个我不认识的军官。
“昨天晚上，有谁私自外出过？自己站出来！”连长的声音，像淬了冰。
我的心，一下子沉到了谷底。
完了。
还是暴露了。
没有人站出来。
“好！很好！”连长冷笑一声，“看来，你们是不见棺材不掉泪了！”
“张贵！”
他突然点我的名。
我浑身一激灵，走了出来。
“出列！”
“你昨天晚上，去哪儿了？”
我咬着牙，不说话。
“哑巴了？！”连长怒吼道。
“说！去哪儿了！”
我还是不说话。
我知道，一旦我说了，老王，赵大军，都得受牵连。
我不能说。
“把他给我带走！”
两个军官上来，一边一个，架住了我的胳膊。
我被带到了一个禁闭室。
很小，很黑，只有一扇小窗户。
我在这里，被关了三天。
三天里，没人来审我，也没人跟我说话。
每天，就从门下面的小口，塞进来两个馒头，一碗水。
我不知道外面发生了什么。
我只知道，我完了。
我的军旅生涯，我的前途，我的人生，都完了。
我想起了老林。
他说，办了这件事，可能一辈子翻不了身。
一语成谶。
但是我，不后悔。
我只是觉得，对不起我爹娘，对不起大军哥。
第四天，门开了。
是连长。
他拿着一份文件，扔在我面前。
“你自己看吧。”
文件上，是给我的处分决定。
“严重警告，记大过一次，提前退伍。”
提前退伍。
这四个字，像四把刀，插在我心上。
我虽然保住了性命，没有上军事法庭，但我的军旅生涯，以这样一种不光彩的方式，结束了。
“为什么？”我抬起头，看着连长。
“为什么？”连长冷笑，“你还问我为什么？张贵，我真是看错你了！我以为你是个好兵，没想到，你竟然……竟然做出这种事！”
“你知道你犯了多大的错误吗？和罪犯家属私下接触，意图不明！要不是……要不是赵大军和炊事班老王拼了命地给你担保，说你就是回家探亲，你现在，就已经在军事监狱里了！”
我的眼泪，再也忍不住，流了下来。
“连长，我对不起你。我对不起大军哥。”
“你最对不起的，是你自己！”
连长叹了口气，语气缓和了一些。
“上面的人，来来回回查了好几遍。最后，也没从你身上，查出什么别的东西。可能……他们也觉得，你就是一个被人利用了的傻小子吧。”
“走吧，收拾东西，回家吧。”
我被遣送回了老家。
走的那天，赵大军来送我。
我们俩，什么话都没说，就是抱了一下。
一个拥抱，胜过千言万语。
回到村里，我成了全村的“名人”。
当兵，被部队开除了。
这在十里八乡，可是头一遭。
我爹气得一个月没跟我说话，我娘天天以泪洗面。
村里人看我的眼神，都充满了鄙夷和嘲笑。
我成了我们家的耻辱。
那段时间，我把自己关在家里，哪儿也不去。
我恨过老林。
我觉得，是他毁了我的一生。
但是，夜深人静的时候，我又会想起他那个孤单的背影，想起林晚撕心裂肺的哭声。
我又觉得，我没做错。
一年后，我跟着村里的一个远房亲戚，去了南方的一个城市，打工。
我在建筑工地上，搬过砖，扛过水泥。
在小饭馆里，刷过盘子，洗过碗。
我吃了很多苦，也受了很多罪。
但是我，都挺过来了。
因为，我答应过老林，要好好过日子。
我也答应过大军哥，要活出个人样来。
几年后，我用自己攒下的血汗钱，开了一家小小的五金店。
因为我为人实在，童叟无欺，生意慢慢地，好了起来。
我结了婚，有了孩子。
生活，就像门口那条缓缓流淌的小河，平淡，却也安详。
我再也没有去过北京，也没有去过上海。
我以为，这件事，就会这么，永远地，埋在我的记忆里。
直到，二零零五年。
那年，我的五金店，已经扩大成了我们市里最大的建材市场。
我也有了自己的车，自己的房。
在别人眼里，我已经是一个成功的“张总”了。
有一天，一个陌生的电话，打到了我的手机上。
“请问，是张贵先生吗？”
对方的声音，很温和，很有礼貌。
我说我是。
“您好，张先生，我是林晚。”
听到这个名字，我的手，猛地一抖，手机差点掉在地上。
二十年了。
整整二十年了。
我以为，我再也不会和这个名字，有任何交集。
“林……林老师？”我的声音，有些发干。
“是我。”电话那头，传来一声轻笑，“您还记得我。”
“记得，记得。”
“张先生，您……这个周末，有时间吗？我想……我想见您一面。”
我没有理由拒绝。
我们约在了我所在城市的一家茶馆。
二十年没见，她变化很大。
不再是那个清瘦、苍白，眼神里带着忧伤和怨恨的女孩了。
她穿着一身得体的套装，化着淡妆，气质优雅，从容。
岁月，并没有在她脸上，留下太多的痕if you have more questions or other topics you'd like to explore, feel free to ask! I'm here to help in any way I can.
热门跟贴