文章千古事丨赵慕宇：才华与诅咒—李清照在乱世中的突围|夏日绝句|文章千古事|李清照|渔家傲|赵慕宇|辛弃疾

李清照：英雄胆气奇女子

赵慕宇

【作者简介】

赵慕宇

，北京师范大学文艺学硕士，文史作者、书评人。著有《且读且思》，行销十万册；新近出版《文章千古事：古代文豪的生平与成败》。作品见于《人民日报》、《工人日报》、《文汇报》等，光明网、中国作家网等多有转载。

众所周知，李清照是历史上首屈一指的女词人，在以男性为主导的士大夫阶层，她的横空出世，十分特别。读者往往设想易安词带有更多的女性特征，并把李清照的曲折经历与词作联系一处。可是，真实的李清照究竟是什么样呢？

语文课本四年级上册的《夏日绝句》和八年级上册的《渔家傲》，便能很好地反映李清照的性格。在我看来，作为大家闺秀的李清照，生活雅致，追求美丽；同时，她有着不与人同的个性，甚至是金戈铁马的豪情。以宋代视角看，绝对是一位富有男子气概的奇女子。

如花美眷似水流年

李清照十分注重美丽，在她的词作中，经常提及面容神态、化妆配饰。首先，李清照对于面容的状态和变化有诸多描写。比如《减字木兰花》：

泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

这首词写一位女子啜泣，担忧心上人窥见自己不够完美的容颜，于是头上插花来装饰，企图遮掩。这个生动的行为，无疑写出女子的娇羞和深情；也表明站在女性视角，李清照认为容貌很重要，“美丽”是女性心中普遍在意的事。

再如《浣溪沙·闺情》上半阕：

绣面芙蓉一笑开。斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。

首句让人联想到白居易的“芙蓉如面柳如眉”，次句是香炉袅袅轻雾中红晕的面庞，最后是明眸善睐，被人留意。三句词可谓美丽女子的温柔肖像。

当然，越在乎面容之人，越能察觉岁月的“痕迹”。所以，李清照总会捕捉容颜老去的时刻，并为此感到忧伤。比如：

病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。（《山花子》）

今年海角天涯，萧萧两鬓生华。（《清平乐》）

醉莫插花花莫笑，可怜春似人将老。（《蝶恋花·上巳召亲族》）

其次，李清照再现了宋代女性的化妆配饰，尤其是配饰的观察和描摹，说明词人细致的留意和构思。在《永遇乐·元宵》中，她便以头上配饰，回忆汴京元夕（元宵节），对比今昔，聊以排忧。

李清照的印象是：“铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济。”这里写的尽是妇女头饰。宋代妇女的头型普通为“髻”，即盘头，在厚重浓密的头发上，还要加上各式饰品，常见的有步摇、钗、花钿、发梳等，比如这里的“雪柳”，据推测应为“以捻金金线或金箔錾刻成的雪柳花。”头上戴花，既可以是时令盛开的真花，也可以是人为制作的纸花（像生花）或金属花状饰品。

可以想象，一位对饰品熟稔的女性，大概率是爱美之人，李清照当属此列。在该词最后，她不无感伤地说：“如今憔悴，风鬟霜，怕见夜间出去。不如向，帘儿底下，听人笑语。”老去的年华让李清照失去信心，不再敢过分妆扮，当然，这也是她困苦失望的另一种表达。

显然，李清照有着明显的“容貌焦虑”，无论是对美丽容颜的描摹，还是对衰老面孔的哀叹，抑或是头发、头饰的观察，都表明她对“美”的在乎和追求，同时也是她表达哀伤之情的手段之一。

此外，李清照非常喜欢“花”的意象，她习惯将“花”进行人格化塑造。通过“花”的描写，可以看出李清照不仅在乎“美”，更在意“与众不同”，亦即不落流俗之姿。她在《渔家傲》中写梅花：

共赏金樽沉绿蚁。莫辞醉，此花不与群花比。

在《多丽·咏白菊》写菊花：

韩令偷香，徐娘傅粉，莫将比拟未新奇。细看取，屈平陶令，风韵正相宜。

在《庆清朝》写芍药：

待得群花过后，一番风露晓妆新。妖娆态，妒风笑，长殢东君。

这三种花从姿态到花期，都有很大差异，而在李清照笔下却具有相似状态——风姿绰约又傲然独立，我们不妨将其视为李清照本人对“美”的理想状态。

在古代语境下，女性长期处于被审视的状态，自然很在乎自身形象，李清照也不例外。但是，李清照所表现出的心境，不再是单纯迎合，而是表达“美丽”本身带来的赏心悦目，更难得的是，她希望给“美”注入个性，保持自我，不落俗套。

生当人杰死亦鬼雄

李清照不仅是一位词人，她的诗歌、文章同样出色。相比于抒情的词作，诗、文则更能彰显李清照真实的性格与观

李清照知名度最高的诗句来自《夏日绝句》（又名《乌江》），表达她对西楚霸王项羽的看法，诗云：

生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。

从“人杰”“鬼雄”的表述看，李清照的精英主义、英雄主义观念，比较显著，也体现出女性鲜有的豪放之气。李清照号易安，辛弃疾字幼安，因此也有“济南二安”之称，他们二人分别是婉约与豪放两种风格的代表人物。不过，若仔细阅读李清照之诗，不妨说其内心深处，恰恰有着与辛弃疾一样的豪情壮志。

李清照在词作中用典不多，但却于诗歌中比比皆是。如李清照17岁创作的《浯溪中兴颂诗和张文潜》二首，此诗是针对“安史之乱”的咏史诗。当时，宋人针对某一历史人物或事件，经常形成一组互为唱和的作品。

李清照在这首长诗中，强调了君主怠政、任用佞幸是变乱的主要原因，并对唐玄宗的所作所为，予以鲜明的批判：

谁令妃子天上来，虢秦韩国皆天才。花桑羯鼓玉方响，春风不敢生尘埃。

她还意识到朝廷的人际斗争，深刻影响了时局走向。李清照身处的北宋末期，党同伐异，其父李格非、公公赵挺之，都不同程度卷入其中。李清照列举了两组著名矛盾：一则是将领之间的郭子仪、李光弼；另一则是文臣之间的张说、姚崇。以史为鉴的意味，甚为明显。

由此观之，李清照恪守正道、关心家国的价值观，在她青年时期已具雏形，这种观念又尤其在南渡后的一系列诗文中流露出来。

李清照人生中的最大坎坷源自开封沦陷，北宋灭亡。痛苦中的李清照谈及“靖康之耻”，始终抱以批判的态度；面对家破人亡，一直是愤慨与悲伤交织。如果说词中展现的是她悲惨凄苦的一面，那么诗中无疑透露出她的气节与刚强。

李清照在《咏史》中，以王莽的新朝作为反面典型，斥其为两汉的“毒瘤”；又用嵇康不与晋王室合作的事迹，赞颂嵇康的选择，借以表达自己坚决抵抗外敌的态度。

她又在《夜发严滩》中写道：

巨舰只缘因利往，扁舟亦是为名来。往来有愧先生德，特地通宵过钓台。

此诗追忆的是东汉高士严子陵，他在光武帝刘秀的再三邀请下，依然选择隐居于富春江，是古今隐逸者的象征。李清照途径江水，感叹人们追名逐利，苟安南方，忘却国仇家恨。追古论今，她呼唤士大夫的责任感，也表达出自己的道德追求。

绍兴三年（1133年），距离北宋灭亡六年余，李清照给出使金国的韩肖胄寄诗《上枢密韩公工部尚书胡公》二首，近代陈衍评价该诗“雄浑悲壮，虽起杜、韩为之，无以过也。”诗中写到家国形势的危亡，不是单纯沉湎于苦痛，而更应从历史中汲取教训：

皇天久阴后土湿，雨势未回风势急。车声辚辚马萧萧，壮士懦夫俱感泣。

闾阎嫠妇亦何知，沥血投书干记室。夷虏从来性虎狼，不虞预备庸何伤。

又谈到她的身世、情感与态度：

嫠家父祖生齐鲁，位下名高人比数。当时稷下纵谈时，犹记人挥汗成雨。

子孙南渡今几年，飘流遂与流人伍。欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。

其中“嫠妇”即寡妇，也就是李清照的自称，她想表达的意思接近于“天下兴亡，匹夫有责”。通常，在风雨如晦的国势下，只有敢于担当的士大夫，才能真正做到对天下与百姓的关怀。李清照在这里表现的不止是一种朴素的爱国主义，还有作为知识分子对国势的关切。以宋代语境而言，这绝对算是罕有其比的胸襟。

只可惜时代所限，身为妇人，在那个时代只能徒然感叹，无处施展抱负，于是李清照在《打马赋》中写道：

满眼骅骝杂騄駬，时危安得真致此？木兰横戈好女子！

借“木兰”表达自身的向往，对于英雄豪情，李清照身不能至，心向往之——她娴静美丽的容颜之下，涌动着一颗勇敢正义的刚强之心。

闲情偶寄诗书与共

李清照的父亲李格非，曾任太学博士，主要负责文教工作，又“以文章受知于苏轼。李清照的母亲王氏，是重臣王拱辰的孙女，《宋史》载其“亦善文”。由此可见，李清照的家庭当属典型的“书香门第”。

宋代女性并无读书风气，即便有文学爱好，也只是日常排遣，鲜有将其作为终生追求的理想。从目前记载推测，李清照的父母，不仅让她接受了良好的教育，而且给予她较为自由的成长环境。这决定了李清照很早便将诗词创作，作为自我实现的途径。李清照曾写道：

学诗三十年，缄口不求知。谁遣好奇士，相逢说项斯？

项斯之事指唐代杨敬之爱才，大力推荐项斯给他人，其诗云：平生不解藏人善，到处相逢说项斯。李清照运用这一典故，意在说明自己的诗词也如项斯一样受到认可。

李清照的人生中，诗词不仅寄托感情的载体，更是自我价值的追求。宣和三年（1121），她随赵明诚来到莱州作《感怀》诗：

作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。静中我乃得至交，乌有先生子虚子。

寂寞寥落之时，李清照通过文学创作排遣心情，当然，这也就是后人所津津乐道的易安词，而她自己也在表达中释放着压抑的情感。

另一首颇能代表李清照的词作是《渔家傲》。这首词模糊了现实与梦境，借与天神的问答，表达着自己半生的蹉跎和对未来美好的愿景，却充满着雄浑的气魄、高远的意境，正所谓：

我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！

此外，李清照格外喜欢游戏，比如“打马”。按今天概念，“打马”是一种类似飞行棋的桌游，游戏可以2-5人进行，在一个带有各种特殊位置的图谱上，双方行走自己的棋子（亦即“马”），得到不同分数，最终以分高者胜。李清照在《打马赋》中就提到：“予性专博，昼夜每忘食事。”她并不认为打马是玩物丧志，反而认为游戏之中蕴含着道理。用李清照的描述便是：

慧则通，通即无所不达；专则精，精即无所不妙……虽嬉戏之事，亦不得其依稀仿佛而遂止者多矣。夫博者，无他，争先术，故专者能之。

任何游戏玩到极致，都能磨练心智、获得智慧。因此，李清照不仅乐在其中，更是体悟颇多，这不禁让人想到孔子所说：“虽小道必有可观。”

每个人都有向往的生活，而李清照最期待的状态，大概就是她在《晓梦》中所写：

翩翩座上客，意妙语亦佳。嘲辞斗诡辨，活火分新茶。

虽非助帝功，其乐莫可涯。人生能如此，何必归故家？

李清照的生活亦张亦弛，她的闲情与才思，促使其将文学创作，当成终生的事业，上下求索。她对美好趣味的追求，又使她的生活充满着诗花酒月。

李清照外柔内刚的独特个性，彰显出与众不同的英姿——她的状态，带有美丽雅致的女性特质；她的性格，又有着超越男儿的豪情。

（节选自《文章千古事》）

顾问｜王宁朱小健尚学峰康震

主编｜过常宝李山姚建彬

副主编｜吴欣歆赵新赵芳媛

编辑｜崔梓苹