大汉王朝，这个撑起了我们"汉人""汉语"名号的朝代，其实撑了整整四百年。四百年是什么概念？差不多相当于从明朝崇祯皇帝上吊时候算起，一直活到2044年。这么长的时间里，最精彩的篇章，要数从刘邦到刘彻那段——轰轰烈烈，人才辈出。
可奇怪的是，这些风流人物，结局好的没几个。韩信被诛，窦婴被杀，而今天要说的晁错，更是在自己政治理想实现的前夜，被腰斩于长安东市。
（图片来源网络，侵删）
那一天下着大雨，晁错陪太子读书，望着窗外的雨，他忽然开口到："照这样下去，早晚要出乱子。"
他说的是藩王。
当时的情况是，刘邦坐江山后，搞了个"一国两制"：京城周围用郡县制，边远地方封王国。封出去的王国像个独立小朝廷，有军队、有税收、有政府。刘邦也留了个心眼，只封刘姓子弟——结果问题恰恰出在自家亲戚身上。
吴王刘濞，刘邦的侄子，封地在富得流油的长江中下游。煮海水为盐，开铜山铸钱，富可敌国。晁错看得明白：这哪是藩卫朝廷，分明是养虎为患。
他给汉景帝上了《削藩策》。核心论点就八个字："削之亦反，不削亦反"。
这话什么意思？你现在削他，他马上反，但危害小；现在不削，他将来反，危害大。趁他羽翼未丰，先下手为强。景帝被说服了。
（图片来源网络，侵删）
削藩令一下，吴王刘濞炸了："我吴国的封地是高皇帝给的，谁说削就削？谁想削我的地，我就削谁的脑袋！"
七国联军，打着"诛晁错，清君侧"的旗号，杀向长安。景帝慌了。
这时候，晁错干了两件事，直接把自己送进了鬼门关。
第一件事，他想杀袁盎。
袁盎是谁？曾任吴国丞相，后来被晁错罢了官。晁错把御史府的人叫来："袁盎收过吴王贿赂，总说吴王不造反，现在真反了，杀了他，吴王就没起兵的理由了。"
下属面面相觑："老大，人家都反了，你现在杀袁盎有啥用？"
晁错犹豫。消息走漏，袁盎连夜找到窦婴，托关系见了景帝。袁盎说："陛下，吴王就一老疯子，没啥真本事。他招的都是亡命之徒，真豪杰谁稀罕他那点臭钱？"
景帝眼睛一亮："那你说怎么办？"
"杀晁错。"袁盎吐出三个字，"吴楚打的是清君侧的旗号，你把晁错杀了，他们就没理由了。兵不血刃，叛乱自平。"
景帝心动了。
（图片来源网络，侵删）
晁错的第二个馊主意更致命。他建议景帝御驾亲征，自己留守京城。
苏东坡后来点评："谁都知道出门打仗危险，留守安全。你晁错把最危险的推给皇帝，最安全的留给自己，几个意思？"
朝中大臣炸了锅：这是忠臣？这是奸臣！皇帝在前线卖命，你在京城等机会篡位？
没人替晁错说话了。就连他父亲从老家赶来，跪在地上求他："收手吧，疏不间亲，天下刘姓本是一家，你非要削藩，不怕咱晁家灭门吗？"
晁错回答得大义凛然："父亲，儿子是从政之身，当仁不让。立社稷安国家，关系到大汉千秋万代，义不容辞。"
父亲回家后，服毒自杀。
（图片来源网络，侵删）
几天后，丞相陶青、中尉陈嘉、廷尉张欧——相当于总理、公安部长、司法部长的三巨头，联名弹劾晁错："大逆无道，当腰斩。"
景帝批了一个字："可。"
早上，中尉陈嘉驾着马车来叫晁错，说皇上要开会。晁错穿上朝服，兴冲冲上了车。车没往宫里走，直奔东市。到了刑场，晁错还没反应过来，刀已经举起来了。
他连为自己辩护的机会都没有。没有审判，没有律师，甚至不知道罪名。全家被诛，父母妻子，凡是没有分家的，全部杀头。
消息传到前线，谒者仆射邓公向景帝汇报战况。景帝问："晁错已杀，吴楚该退兵了吧？"
邓公冷笑："吴王准备了几十年，好容易逮着机会，杀个晁错就退兵？陛下想得太简单了。"
景帝沉默良久，叹口气："朕也后悔莫及。"
（图片来源网络，侵删）
晁错死得冤，冤在三点：
第一，他的政治理想在他死后实现了。七国之乱平定，藩国势力被狠狠削弱，中央集权大大加强。他预见的危机，被他用生命为代价化解了。
第二，吴王刘濞造反的证据其实不足。后来平叛，在吴国没找到什么"大规模杀伤性武器"。邓公那句"吴王欲反数十年矣"，更多是推测。晁错抓的那些把柄——楚王在国丧期间搞女人，胶西王卖官——都是些不痛不痒的罪名。卖官？秦始皇就开始卖了，凭什么你刘姓王爷卖不得？
第三，他死得窝囊。腰斩，这刑罚残忍到雍正年间才废除。据说雍正亲自监斩一人，看着血泊中还在蠕动的半截身体，蘸着血写了三个字：惨惨惨。从此废除。
（图片来源网络，侵删）
但晁错自己就没问题吗？问题大了。
史书上给他四字评价：峭直刻深。峭者，严厉；直者，刚直；刻者，苛刻；深者，心狠。这种人，谁喜欢？
他学贯儒法，口才了得，太子给他起了个外号叫"智囊"。可人缘差到极点，连在太子府做舍人的时候，袁盎那帮功臣就看他不顺眼。等景帝继位，直接让他当内史，跳过副部级直升正部，他更飘了。
今天改革这个，明天变法那个，像根搅屎棍，搅得朝堂不得安宁。丞相申屠嘉，跟着刘邦打天下的老功臣，被他气得吐血而死。申屠嘉什么人？史书说他"门不受私谒"，就是家里不接待客人，有事办公室谈，典型的清廉刚正之辈。这样的人都要杀晁错，可见晁错把人得罪到了什么程度。
最致命的是，他根本不懂政治。削藩这么大的事，他只做对了一半——知其当然，却不知徐为之图。
（图片来源网络，侵删）
什么是"徐为之图"？慢慢来，不动声色，温水煮青蛙。
晁错怎么做的？一上来就削最强最大的吴国，专拣硬骨头啃。吴王当然跳脚。你削藩可以，削那些小的、弱的，慢慢蚕食不行吗？他不，他就要轰轰烈烈干一场。
七国真反了，他又懵了。杀袁盎，请景帝亲征，两个主意蠢到让人怀疑他那个"智囊"外号是反讽。
苏轼在《晁错论》里写得很透："天下之患，最不可为者，名为治平无事，而其实有不测之忧。"表面太平，实则危机四伏。处理这种隐患，需要"前知其当然，事至不惧，而徐为之图"。
晁错只做到了第一条的一半——他知道有隐患，但不知道怎么处理。事至则惧，慌了手脚。徐图？他只会急吼吼。
他还会说："狂夫之言，而明主择焉。"意思是，我瞎说，您明察。汉文帝的批示才是高手："狂夫不狂，而哲者不明，国之大患莫过于此。"——提意见的不疯，做决策的糊涂，这才是国家最大的祸患。
文帝懂，景帝不懂。文帝不采纳晁错的削藩建议，景帝采纳了。结果呢？景帝亲手批准了杀晁错的奏折，用晁错的脑袋去堵吴王的嘴。
吴王买账吗？当然不。刘邦早看透了。当年封刘濞为吴王，拍拍他后背："五十年后东南有人作乱，不会是你吧？都是骨肉，别干这事。"刘濞跪下称不敢。可刘邦死后，谁都压不住这头猛虎。
（图片来源网络，侵删）
晁错的悲剧在于，他太急于在有生之年干成一件大事。他以为忠心耿耿、深谋远虑就够了，却忘了政治家需要原则性加灵活性，需要迂回，需要妥协，需要知道"什么事情该做，什么事情能做，什么时候做"。
他是一流政论家，三流政治家。论削藩的必要性，他百分之百正确。论削藩的方法，他错得离谱。论为官之道，他更是零分——连自己父亲都保不住，连自己都保不住，还谈什么保卫国家？
真正害死他的，不是袁盎，不是景帝，不是七国联军，是他自己那种"峻急酷苛"的性格。一个连人之常情都不懂的人，怎么懂国情？一个不怕自己死的人，怎么会怕别人死？一个把自己生命当筹码的人，怎么会把百姓生命当回事？
（图片来源网络，侵删）
《资治通鉴》评价晁错"为国远虑，而不见身害"。为国深谋远虑，却看不到自己眼前的危险。这话说得客气了。实际上，他连"为国远虑"都做得半吊子——看到了问题，开错了药方，最后把自己和全家都搭了进去。
历史就是这样。轰轰烈烈的时代，容不下晁错这种轰轰烈烈的书生。他死的时候，雨过天晴。可天晴了，他再也看不见了。
热门跟贴