窗口期已开启
热门付费文章：
大多数人很难想象索尔薇·巴勒的这系列作品能有那么大的影响力。
她不仅凭此拿下了2022年北欧理事会文学奖、2024年《纽约客》最佳图书、《华盛顿邮报》年度图书，更是入围了2024年美国国家图书奖翻译文学奖长名单，以及2025年布克国际文学奖短名单。
它在本土还是畅销书。
你会认为它至少会是如《指环王》般复杂到自创了语言的奇幻作品，又或是有什么影视作品带火了它。可现实却是，它就用了一个有些俗套的“时间循环”的概念，一连写7本小书，2025年丹麦出版了系列的第六本，据说依旧热卖。
可以说这系列作品恰似福楼拜所说的“什么都不谈的小说”，而正是这样的小说真正做到了囊括时间、人的感知与生命本质。
不得不说，在当下的阅读环境中，读者对小说形成了一种近乎本能但机械的期待。
我们渴望情节，渴望设定，要求小说有明确、扎实、可被迅速感知的“内容”。反转、世界观、类型框架，也成了小说的必备框架。
甚至读者们已经默认，如果一本书“什么都没写”，如果它无法在简介里迅速抓住我们，那它就不算一本值得一读的书。时间宝贵，为什么我们不能花时间在有趣的地方上。
但巴勒却生猛地推翻这一“常识”。
她用的就是曾烧红了世界文学半边天的《11·18》系列。
如果你曾对文学感到幻灭，那么认真读完第一本，你可能就会有这样一个感觉：
文学，回来了。
为了方便起见，我只谈第一本《时间空间之谜》，理论上来说，这本也是最能展现《11·18》系列文学力量的一本。
我相信并不是所有人都会喜欢这部作品，但是真正的文学读者一定能感受到我文中提及的关于这本书的感受。
“情节焦虑”困境
当下的我们正处在一种矛盾的文化状态中：
一方面，读者极度渴望新颖、创新、刺激的叙事技巧，无限流、时间循环、设定反转、世界观叠加；另一方面，我们也意识到，大多数读者已经对这些技巧产生了明显的审美疲劳。
它们像是被过度营销的叙事公式，看似新鲜，实则机械。
就好像我们不愿意吃预制菜，但是渴望食物能被快速供给，且干净便捷，处理过程整洁卫生。不少人默认了加工过的就是不健康的，可是部分人对食物的需求却是在加工食品的围绕中被养成的。
文学的困境也是如此，既要不断制造刺激，又无法真正触及生命经验；既要有超越现实的爽感，但是又要足够真实。
而巴勒这本小说，就是没按常理出牌，最终突出了重围。
不过，文学的焕新不正是如此吗。
“几乎什么都没写”
从表面看，这本书的设定简单到近乎单薄。
主人公塔拉·塞尔特被困在同一天——11月18日。
没有原因，没有解释，没有科学逻辑。世界每天重启，只有她记得一切。
作者本人甚至也承认，这个设定看起来很像老片《土拨鼠之日》。
但关键在于巴勒并没有把这个设定当成一个待挖掘的“情节资源”。
小说没有解谜、没有突破、没有进度条。
你可以说，主线几乎是“停滞”的。
再看她写的是什么：走路吃饭、聊天、买东西。
刚开始你可能会心生怀疑，但是下一刻，你会突然意识到，这不就是文学吗？
还记得那个“达洛卫夫人说她要自己去买花”的开头吗。
人太容易否定轻易得到的事物了，以至于我们永远在追寻他者，并把他者想象成生命的真谛或者事物本质的来源和确认者。
正如关系破裂，鱼离开水面的那一刻，人离开空气的那一刹那，你才会意识到真正重要的存在。
由此在小说里，情节被撤走，当叙事目标被取消，文学真正的力量反而显现了出来。
当世界不再前进
《时间空间之谜》并不是一本关于时间循环的小说，它是一部关于时间停滞的存在论文本。
虽然主人公的话语和思绪总是会触碰到“我该如何逃出循环？”这个话题，但是巴勒的叙事主题从一开始就狡猾地避开了对此的讨论，显然这也不是重点。
巴勒真正提出的问题是，如果世界不再前进，时间不再累积，我该如何生活？
这正是它与市面上所谓“无限流”作品之间的文学鸿沟。
这里的时间循环不是亟待解决的科技或者玄学难题，而是人类社会的背景，甚至是一种对我们当下处境的极端模拟。
这也是我认为这系列作品真正能风靡全球的原因。
它里面的人物是活着的，主人公并非在完成一个个幻想中的任务，需要到超越现实的世界带读者去体验刺激，她更像是在与你一同承受、探索、感知现实。
这，才是文学的“锅气”。
存在的计算方式
后来我查了资料，发现这本书的丹麦语书名直译过来应该是《论体积的计算》（
编者注：丹麦语原文Om udregning af rumfang）。
我发现这个名字格外贴切。
先前已提到，小说中反复逼近的一个核心命题是，如果成长、蜕变、结果这些叙事全部失效，那么我们人生的意义何在。
那么，当明天不存在了，当人生无法被讲成一个“向上发展的故事”，我们又该如何证明自己还活着。
巴勒似乎在书中给出了答案，抑或是，这本书给到作为读者的我的感受：
推进感本就是叙事下的虚妄存在，而感知的密度才是生命意义所在。
这下一切都很好解释了。
塔拉为什么要记录那些几乎无人注意的细节，要写下那些声音，那些灰尘，那些无意义物件的位置，以及人的无意识反应。
这些细节没带来改变，也没让人生“升级”，但它们在反复中累积，形成一种看不见、却真实存在的“体积”。
从“他者”回到“个体”
曾几何时，我们习惯把意义理解为一种外部指标，比如比职位高低、收入多少以及社会评价如何。
但巴勒这本温柔的书却像一记重拳，猛地把我打醒。
太多人只是活在他者的叙事中，而一旦叙事失效，你会发现自己瞬间被抽空了，宛如突然被裁员的中年牛马。
我们本就不是为了KPI而活着的。
在这本书里，巴勒也没有提供新的价值体系，只是把意义彻底收回到个体层面。
它告诉你这样一种生命可能：
你所感受、所体验、所承受的一切，本身就是意义。
理解到这一点时，我像是忽然醒来了一样：
我们难道不正处在一种“时间停滞”的时代吗？
每天重复的工作，高度相似的生活，表面忙碌，却无法真正前进。
在社会叙事中，你可能停滞了，可是你的感受，它没有停止，你的心脏依旧有序地跳动着，指甲和有限的头发依旧在生长。
所以，这本书会让人意识到仿佛大家都知道，但是没有真正理解的事：
当下，可能就是存在全部。
而能让我意识到这一点，不正是文学真正超越性的价值吗。
作者：皮皮
编校：Larry
图片来源：网络
本文首发于文穴，未经允许不得转载
文章内容
仅供个人阅
读、交流，不代表平台立场
热门跟贴