1月16日，一架隶属于美国空军的F-35A“闪电Ⅱ”隐身战斗机，在日本青森市附近海域上空毫无征兆地在空管雷达上广播了令人心惊的7700紧急代码，紧接着便彻底切断了ADS-B信号不知所踪。
截至当日晚间20时，美日双方仍未发布任何官方通报，仅通过联合搜救力量在疑似海域发现少量尾翼碎片与海面油污，机上飞行员生死未卜。
北京时间11时09分，全球航班追踪平台Flightradar24的监控界面上，一个刺眼的橙色警报骤然亮起，7700。
一旦飞行员输入该指令，即宣告战机陷入了引擎起火、液压系统全面瘫痪或座舱失压等危及生命的绝境。全球各地的空管中心一旦捕捉到此信号，必会启动最高级别的应急响应，为其清空航路、呼叫救援。
然而这次，警报发出未满两分钟，数据链便戛然而止，从后台记录的末端轨迹分析，该机从日本海北端升空，横穿青森领空折向东北，航线规整得如同教科书般的演习预案。
直至信号消失前的最后10秒，战机的高度读数与速度参数依然平稳，紧接着，代表战机的光标便从屏幕上被无情抹去，宛如从未存在过。
ADS-B信号绝不会无故中断。飞行员绝无可能主动切断这一救命稻草——那无异于自杀，战机全系统瞬间掉电的概率也微乎其微——唯一的解释是，它已在空中解体或瞬间拍向海面。
美军印太司令部携手日本海上保安厅迅速织起海空搜救网，但在长达八小时的拉网式排查后，除了几块疑似机体蒙皮碎片和一片不断扩散的燃油，搜救人员一无所获。没有求救信标的脉冲，没有充气救生筏的踪影，更没有任何生命体征的反馈。
最令人绝望的是水温，青森一月海域的水温仅维持在7至9摄氏度，这种极寒环境能在30分钟内剥夺人体的核心热量，引发严重失温，两小时便足以让心脏停止跳动，即便飞行员穿着专业抗浸服成功弹射，在如此冰冷的死水中浸泡超过4小时，生还率也将跌破5%。
从上午11点熬到夜间8点，整整9个小时的官方静默令人窒息，这种沉默本身就是一种残酷的答案——搜救行动的性质，恐怕已从“营救生还者”转变为“打捞遇难者遗体”。
就在事发前一日，嘉手纳基地的多架F-35A刚刚开启加力燃烧室进行高调集结，似在演练大规模兵力投送。
这一摔，不仅摔碎了训练表，日本防卫省更是火速下达了同型机停飞令——美军原定今春向三泽增派48架F-35A、以此呼应阿拉斯加基地构建北太平洋隐身包围圈的宏大战略，此刻已被迫按下了暂停键。
三泽作为美日共用要塞，日方F-35A也驻扎于此。双方虽常联训，但此刻恐怕无人敢轻易升空。
自2014年列装以来，F-35家族已累计贡献了13起重大坠机惨案，平均每年都要“献祭”一架，其事故成因之离奇，让人不得不怀疑这是否出自同一条生产线。
2020年，一架F-35B在空中加油时与KC-130“亲密接触”后坠毁，2021年，又一架F-35B因机炮内混入异物，导致炮弹由于震动提前引爆，直接炸穿了机腹。
同年11月，英国皇家海军的F-35B在航母起飞时，地勤竟遗忘了拆除进气道防雨罩，导致战机“窒息”坠入地中海——这种低级失误令全球军事观察家大跌眼镜。
2022年的南海，F-35C着舰时飞行员操作失误直接“下海洗澡”，2023年，美国本土一架F-35B飞行员因迷航惊慌弹射，留下战机在无人状态下如“幽灵”般游荡了100公里才自行坠毁，堪称“幽灵战机”。
作为全球量产之最的五代机，F-35确实堆砌了黑科技，但极度复杂的系统也推高了维护门槛。加之美军在亚太地区穷兵黩武式的高频部署，装备疲劳度呈指数级攀升。
从发动机叶片崩裂到航电系统死机，从燃油管爆裂到起落架瘫痪——这些致命故障轮番在F-35身上上演。
相比之下，中国空军现役约500架歼-20，自入列以来保持着惊人的“零坠机”纪录。英国智库更是大胆预测，至2030年中国将列装千架歼-20，而此时的F-35还在为“如何不再掉下来”而焦头烂额。
此时此刻，美日联合搜救船队的声呐正在青森近海疯狂扫描海床。然而时间每流逝一秒，带回活生生飞行员的希望就渺茫一分——或者说，现在的目标已不再是救人，而是寻找完整遗体。
对美军而言，损失的不止是上亿美元的装备和宝贵的飞行员，更是对“F-35包围圈”战略的信心崩塌。
再昂贵的隐身涂层、再科幻的航电系统，倘若飞行员每次升空都要提心吊胆地想着“今天会不会轮到我发7700”，那么这款战机的实战威慑力便要打上一个大大的折扣。
热门跟贴