六小时，就为了吃一盘8块钱的寿司？西单大悦城跨年夜那场面，我路过时还以为在发金条。3000桌，手机排号直接卡死，旁边黄牛开口代排200块，爱要不要。那一刻我突然明白：我们排的不是队，是朋友圈的九宫格。
真坐到传送带前，才发现这生意离谱得合理。盘子刚叠到第五层，后台机器咔咔把脏盘吞进去，45秒洗完高温烘干，比我家的洗碗机还乖。厨房几乎看不见人，屏幕实时算废弃率，三文鱼多切三片，系统直接报警：浪费率将超标0.7%。老板在东京总部就能刷到北京店今晚的盈亏，比我自己记账单还清楚。
更鸡贼的是联名。原神款限定盘子，吃完能刮二维码抽周边，隔壁小姐姐抽到刻晴立牌，尖叫声差点把我耳膜刺穿。她男朋友一边啃玉子烧一边嘀咕：“抽卡吃保底，吃寿司也吃保底，套路一模一样。”我扫了眼小红书，#寿司郎原神#话题已经冲了1.2亿阅读，官方号偷偷放话：盘子别扔，下周二手平台有人高价收，吃完还能回血，谁还管味道？
味道其实就那样。醋饭偏甜，金枪鱼颜色淡得发粉，可没人真在乎。店员说，40%的年轻人进门先问：“盘子塔在哪儿拍照好看？”传菜轨道拐角处灯光最柔，自带磨皮，小姐姐们轮流凹造型，保安大叔都学会找角度。吃完出门，商场关门了，地铁末班车也没了，打车排到200位，依旧一堆人乐呵呵蹲在街边P图。孤独是什么？先凑齐九张图再说。
我算了笔账：人均吃60块，拍照+修图+发帖来回折腾三小时，流量换来的存在感比心理咨询便宜多了。寿司郎不过是把“情绪价值”做成标准化套餐：IP联名是限时盲盒，叠盘塔是社交凭证，6小时等待是入场仪式，味道反而成了最无关紧要的那一环。日式效率遇上中式寂寞，一拍即合，比相亲市场都精准。
临走前，隔壁桌大叔嘟囔：“明年再来，希望别排这么久。”我瞄了眼商场围挡，武汉、佛山、成都新店已经在装修，系统连明年情人节的人流峰值都算好了。只要年轻人还需要一个理由聚在一起自拍，这队，就永远消不掉。
热门跟贴