01
“我还不能带住!”
1926年的北平,报纸上赫然印着这几个大字,那个手里刚端起茶杯想喝口热乎茶的徐志摩,看到这几个字,手里的杯子估计都在哆嗦。
谁能想到,一场关于几百块大洋薪水的口水仗,竟然把中国地质学的泰斗李四光,和写诗最浪漫的徐志摩,全都卷进了舆论的漩涡?
而这一切的背后,竟然还藏着一个女人的影子,这事儿,远比你想的要复杂和劲爆。

打开网易新闻 查看精彩图片

01 一颗牙引发的血案

这事儿咱们得把时间拨回到1925年,那时候的北京城,乱得像一锅煮沸了又忘了关火的粥。
那一年的冬天特别冷,冷到什么程度呢?冷到连那位著名的硬骨头鲁迅先生,都在寒风里吃了大亏。
鲁迅先生那时候心情正不爽到了极点。为啥?因为他刚从一辆黄包车上摔了下来。那一跤摔得太实诚了,手还在口袋里捂着没拿出来,脸就直接跟北京那个硬邦邦的冻土地面来了个亲密接触。
结果就是,两颗门牙光荣下岗。
这事儿他在《从胡须说到牙齿》里还专门写过,自嘲说是“和大地母亲接吻”。牙掉了,吃饭漏风,说话漏气,本来这就够倒霉了,结果还有人非要在这种时候往枪口上撞。
就在鲁迅捂着腮帮子生闷气的时候,北大有个叫王世杰的教授,在一场名流云集的宴会上,端着酒杯,也许是酒喝多了,也许是觉得气氛到了,突然义正词严地开始批评时政:
王世杰当众表示:现在的教员太不像话了,拿着北大的钱,还在外面兼职。特别是那个鲁迅,在女师大兼职,这不合规矩,应该辞退!
这话很快就传到了鲁迅耳朵里。
大家试想一下,一个正牙疼、心烦、看着窗外灰蒙蒙的天气发愁的人,突然听到有人要砸自己的饭碗,那是什么心情?
那是火星子直接掉进了炸药桶。
鲁迅心想:你们这帮所谓的“正人君子”,平时吃香喝辣,住着洋房,现在倒管起我赚点辛苦钱补贴家用的事儿了?既然你们要算账,那咱们就好好算算账。
于是,鲁迅提笔就写了一篇《公理的把戏》。
这篇文章最绝的地方在于,他没有直接指着王世杰的鼻子骂,而是玩了一招兵法里的“隔山打牛”。
鲁迅指着当时就坐在王世杰旁边、一脸无辜的李四光,直接开火了。
鲁迅在文章里写道:你说兼职不对?那你旁边这位李四光教授,既是北大教授,又是京师图书馆的副馆长,月薪五六百大洋!他在那坐着维持公理,你咋不吭声呢?
这一招太狠了,简直是精准打击。
李四光当时可是科学界的“顶流”,本来是去吃瓜的,结果瓜皮直接扣自己脑袋上了。
咱们得唠唠这五六百大洋是什么概念。
各位,1925年的北京,一个在街上拉活儿累得吐血的黄包车夫,一个月拼了老命也就赚个两三块大洋;一个普通警察,一个月也就几块钱。
鲁迅在教育部的正经工资虽然名义上有三百左右,但那是个什么世道?教育部经常欠薪,几个月发不出钱是常态。
而李四光这五六百大洋,简直就是现在的年薪几百万级别,那是妥妥的超级金领。
这下好了,鲁迅这一嗓子喊出去,全北京都知道李四光是“兼职大户”了。老百姓一看,嚯,原来那个看石头的教授这么有钱!
舆论的风向瞬间就变了。

打开网易新闻 查看精彩图片

02 科学家也破防

李四光是谁?那是搞地质研究的泰斗,平时跟石头打交道的时间比跟人打交道都多。
他这一辈子,讲究的是严谨,是实事求是。哪里见过这种阵仗?
被鲁迅点名后,李四光那是真急了。
他是真觉得委屈。为什么?因为他觉得鲁迅是在“造谣”,是在污蔑他的清白。
李四光心里那个气啊,但他毕竟是个体面人,不能像街头吵架那样骂街。于是,他赶紧写了一封长信,但这信他没敢直接寄给鲁迅——估计是怕被当场怼回来,毕竟鲁迅那张嘴,死人都能给说活了。
他把信寄给了当时《晨报副刊》的主编——徐志摩。
李四光在信里是这么辩解的:
第一,我去当那个图书馆的副馆长,是跟蒋梦麟校长请过假的,是有正式公函的,而且我没拿北大的工资,我是停薪留职!
第二,图书馆原本定的是500大洋,但我主动说了,我不需要这么多!我只要一半!剩下的一半,我都捐给图书馆买书了!
李四光越写越气,最后实在没忍住,在信里还回怼了鲁迅一句。
他在信中写道:鲁迅先生,您还是多读十年书,多养十年气,再出来说话吧!
好家伙,敢让鲁迅“去读书”,李四光这波操作,属于是不知道“死”字怎么写。
这就像是你跟乔丹说“你去练练投篮吧”,跟爱因斯坦说“你再去学学数学吧”。
这封信一发出来,整个文化圈都炸锅了。
大家都在等着看鲁迅怎么回击。
这时候,徐志摩这个“大聪明”上线了。
徐志摩一看,哎哟,两位都是大佬,一个是文坛盟主,一个是科学巨星,这吵起来多伤和气啊。咱们文化人,要优雅,要Peace and Love。
于是,徐志摩大笔一挥,在刊登李四光信件的同时,自己也写了一篇按语,题目叫《结束闲话》。
徐志摩的意思很明确,他在文章里大概是这么说的:
哎呀,都是误会。李先生已经解释清楚了,他很高风亮节,没贪钱。鲁迅先生也就是一时冲动,没搞清楚情况。这事儿啊,就到此为止吧!大家都别吵了,散了散了,该干嘛干嘛去。
徐志摩心想:我这面子,谁不得给三分?我是《晨报》主编,我说话还是有分量的。这场骂战,应该到此为止了吧?
但他忘了,他对面站着的,是那个写出《狂人日记》的鲁迅。
鲁迅这辈子,最恨的就是这种“和稀泥”。

03 谁给你的勇气劝架?

徐志摩想当“和事佬”,结果把自己搭进去了。
鲁迅一看《结束闲话》,火不但没消,反而更大了。
翻篇?你说翻篇就翻篇?你说误会就误会?
鲁迅立刻回了一篇战斗力爆表的文章,题目就叫《我还不能“带住”》。
“带住”是北京土话,就是“停止、打住”的意思。鲁迅这标题起得,就是明摆着告诉你:我不听你的,我就要接着说!
鲁迅在文章里,直接把徐志摩和李四光这对“难兄难弟”捆在一起骂。
鲁迅的意思很直白:你们这帮人,表面上装得温文尔雅,满嘴公理正义,其实骨子里全是势利眼!
对于李四光那句“多读十年书”,鲁迅回敬得更狠。
鲁迅在文章里回应说:书是读过的,不止十年;气也养过的,不到十年。但我还是那个被你们认为应该喂老虎的人!
这还没完,鲁迅紧接着直接撕破了脸皮,说出了那句著名的骂人金句,这句话直到今天读起来,都让人觉得振聋发聩。
鲁迅写道:将你们的“公理”的旗插到粪车上去,将你们的绅士衣装抛到臭毛厕里去!
这一下,彻底把徐志摩和李四光骂懵了。
他们就不明白,鲁迅为什么发这么大火?难道真的只是为了那几百块钱的工资吗?
如果你们只看到了钱,那就太小看鲁迅了。
鲁迅是什么人?他是在铁屋子里呐喊的人,他是在黑夜里举着火把的人。他会为了几百块钱跟人撕破脸?
当然不是。
这事儿的根源,其实是在那个女人身上——杨荫榆
这才是鲁迅“咬住不放”的真正原因,也是这场骂战背后真正的痛点。

04 藏在骂战背后的真相

杨荫榆是谁?
说起这个名字,可能现在很多人不熟悉。但如果说她是钱钟书夫人杨绛的亲姑姑,大家可能就有点印象了。
她是美国留学回来的海归,是中国第一位女大学校长。按理说,这样一位女性,应该是个开明、进步的人物。
但事实恰恰相反。
杨荫榆是个极其保守的教育家,她虽然喝过洋墨水,但骨子里还是那套封建家长的作风。而且,她特别听北洋军阀的话。
那时候,女师大的学生们(包括后来牺牲的刘和珍君)受不了军阀的压迫,要闹革命,要上街游行,要争取自由。
作为校长,杨荫榆是怎么做的呢?
她不但不支持学生,反而觉得这些学生是“学风不正”,是“害群之马”。
为了镇压学生运动,杨荫榆干了一件让鲁迅彻底无法原谅的事——她带着军警进学校抓人!
她开除学生领袖,甚至把学校给封了,把学生赶出校门,让这群女孩子在街头流离失所。
而鲁迅,当时就在女师大兼职任教。
鲁迅是站在学生这边的。他视学生如子女,看到这群年轻、热血的孩子被校长这么欺负,被军警这么对待,鲁迅的心都在滴血。
那这跟李四光有啥关系?
关系大了去了。
在“女师大风潮”最激烈的时候,杨荫榆为了给自己壮声势,证明自己是对的,证明学校“秩序井然”,她请了一帮名流来学校参观。
她想告诉外界:你们看,这些大教授都支持我!
而李四光,就是被杨荫榆请去的“名流”之一。
当时报纸上甚至把李四光等人称为“护杨三勇士”。
在鲁迅看来,这不仅仅是参观那么简单。
在鲁迅眼里:你们这帮拿着高薪的教授,平时装得人五人六,关键时刻却站在军阀和压迫者一边!
学生们在流血,在挨饿,在被开除,你们却跑去给那个镇压学生的校长站台?
现在你们跟我谈“公理”?谈“修养”?谈“多读十年书”?
鲁迅骂的根本不是李四光的工资,骂的是这群精英阶层的伪善
鲁迅就是要撕开他们“绅士”的面具,让大家看看,在学生流血的时候,这帮人在干什么。
这就是为什么徐志摩说“算了”,鲁迅偏说“不行”。
因为在原则问题上,在正义问题上,鲁迅从来不妥协。
这不是私人恩怨,这是公义之争。

05 并不完美的“敌人”

打开网易新闻 查看精彩图片

咱们再说回李四光。
其实,李四光在这件事里,多少有点“冤”。
李四光是个纯粹的科学家,他对政治斗争其实并不敏感。
他和杨荫榆是同乡,杨荫榆请他去参观,他可能碍于面子,或者真的只是想去看看,就去了。
他可能并没有意识到,在这个节骨眼上,他的出现会被解读成对杨荫榆镇压学生的支持。
他写信解释工资,也是出于一个知识分子的自尊。他觉得鲁迅冤枉了他贪财,他必须说清楚。
但在那个黑白分明的时代,在那个斗争激烈的时刻,没有中间地带。
你站在杨荫榆身边,你就是学生的敌人。
这就是历史的残酷之处。
鲁迅的攻击虽然犀利,甚至有些不留情面,但在大是大非面前,鲁迅的选择是站在弱者一边的。
他宁愿得罪所有的名流,得罪所有的同事,也要为那些无助的学生喊一声。
这也是为什么我们今天依然敬仰鲁迅的原因。

06 历史的余音

打开网易新闻 查看精彩图片

这场骂战,最后是以徐志摩和李四光那边“闭麦”告终的。
大概是被鲁迅骂得太惨,也可能是他们终于意识到,跟鲁迅吵架,纯属找虐。
鲁迅前后一共写了9篇文章来怼这帮人。
那个引发骂战的杨荫榆,结局也很令人唏嘘。
她因为这件事,名声彻底臭了,后来被免职,灰溜溜地回了苏州老家。
虽然她当校长时很糊涂,做过错事。但在抗日战争时期,她为了保护女学生不被日军骚扰,居然敢跑到日军司令部去骂那个日本军官。
1938年,她被日军诱骗到桥下,身中数枪,死在了冰冷的河水里。
我们要承认,人是复杂的。杨荫榆在教育上是个失败者,是个压迫者,但在民族大义面前,她没有丢中国人的脸。
至于李四光,他后来成了中国地质学的脊梁。
他走遍了中国的山山水水,为中国找到了石油,甩掉了“贫油国”的帽子,功勋卓著。
晚年的时候,当他回忆起这段往事,心里会是什么滋味呢?
或许也是五味杂陈吧。
但在1925年的那个冬天,在那个黑白颠倒的北平,只有一个身材矮小的绍兴人,举着笔杆子,孤零零地站在寒风里,对着一群衣冠楚楚的大人物怒吼:
“我不!我就不!”
这才是鲁迅。
他不是完人,他也会骂人,也会发脾气,甚至有时候也会“无理取闹”。
但他那颗滚烫的心,永远是为底层、为学生、为正义而跳动的。

07 尾声

如今,那些曾经的吵闹声都已经消散在风里了。
北大的校园里依然书声琅琅,地质博物馆里依然陈列着李四光敲过的石头。
当年那场轰轰烈烈的骂战,现在看来,不过是历史长河里的一朵小浪花。
但是,每当我们读到鲁迅那些文字的时候,依然能感觉到那股子热气腾腾的劲儿。
那个说着“我还不能带住”的小老头,仿佛就站在咱们面前,横眉冷对,一身傲骨。

打开网易新闻 查看精彩图片

1966年,已经七十七岁的李四光,独自坐在书房里,看着窗外飘落的枯叶。
他这一生,找矿、防震、研究地质,那是样样精通,谁见了不得尊称一声“李老”。
可每当夜深人静,想起几十年前那场被鲁迅追着骂的往事,不知道老爷子心里是个啥滋味。
那年因为帮杨荫榆站台,被骂得狗血淋头,后来杨荫榆死在了日本人的枪下,也算是用命洗刷了点耻辱。
至于那个骂他的鲁迅,早就在上海的墓地里躺了三十年了。
这人生啊,谁对谁错,最后都得交给时间。
就像李四光自己说的,石头不会撒谎,可这人心和世道,比石头那可复杂太多了。

打开网易新闻 查看精彩图片