婆婆住院那天，是个阴天。并不冷，但医院的走廊总让人不自觉地缩着肩。医生说要住院观察，少说三周。她看了我一眼，说：“那你留下吧，你做事稳妥。”

她说得自然，好像这件事本来就该由我来承担。我点头，没有多问。丈夫在一旁低头回信息，像是在处理什么要紧的工作。我没有看他。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一天我就知道，这不是陪护，是接管生活。吃药、输液、翻身、擦洗，时间被切成一小格一小格，连上厕所都要算好空档。婆婆的脾气在病床上被放大。她嫌水烫，嫌汤淡，嫌我走路声音重。夜里她睡不踏实，一点动静就喊我名字。我常常站在床边发愣，想着以前的自己，下班后能坐在沙发上看半小时窗外的灯。

第七天，她开始和我聊天。聊她年轻时的苦，聊她生下丈夫时没人照顾。她说这些时，语气里带着一种自豪，仿佛那些苦是勋章。我听着，偶尔应一声。她忽然说：“你比我那会儿强，我那时可没人伺候。”

我不知道这算不算夸奖，只是笑了一下。

第十天，丈夫来得少了。他说单位忙，又说医院有我他放心。我没有拆穿他话里的轻松。晚上婆婆拉着我的手，说：“男人靠不住，女人一辈子都得靠自己。”她说得郑重，我却觉得有点讽刺。靠自己的人，为什么这么理直气壮地靠着我。

第十五天，我发烧了。量体温时护士看了我一眼，说你脸色不好。我去楼下买退烧药，站在药房窗口，突然很想哭，但哭不出来。回病房时婆婆问我怎么这么久。我说人多。她“嗯”了一声，没有再问。

第十九天，她病情好转，开始挑剔起细节。嫌我把水杯放错位置，嫌我和护士说话太客气。她说：“你这样，人家不当回事。”我想反驳，又觉得没必要。二十多天过去，我已经学会把情绪收起来，像叠一件不再穿的旧衣服。

第二十五天，医生说可以准备出院。我松了一口气，那口气在胸口压了很久。婆婆却显得不太高兴，说回家没人照顾。我说我会请几天假，帮她安顿好。她点点头，没说话。

出院那天早上，我帮她收拾东西，把用过的碗筷一一洗好。阳光从窗外照进来，病房显得空荡。她坐在床边，看着我忙，忽然说：“这一个月，也算没白养你老公。”

我愣了一下，以为自己听错了。她继续说：“你能吃苦，是我们家的福气。”

那一刻，我心里有什么东西断了。不是愤怒，是一种彻底的冷。原来这二十八天，在她眼里，是理所当然的回报，是我嫁进来该交的账。我不是一个人，只是一个位置。

我没有接话，把最后一件衣服塞进袋子。丈夫这时走进来，笑着说辛苦了。我看着他，突然很陌生。回家的路上，车里很安静。婆婆靠在后座睡着了，呼吸平稳。我看着窗外飞快后退的街景，心里反复回放那句话。

我忽然明白了一件事。不是我做得不够好，而是无论我做多少，都不会被当作一个完整的人看见。那种明白并不悲壮，只是让人清醒。清醒之后，反而没什么可说的了。

晚上，我一个人站在厨房，把手洗了很久。水声盖过了心里的声音。我知道，从那天起，我会慢慢把自己收回来。不是报复，也不是决裂，只是终于懂得，哪些付出值得，哪些不必。