前言
一代围棋巨擘聂卫平的辞世，本应是举国同悲、棋界共悼的庄严时刻。这位被誉为“棋圣”的传奇人物，曾以一己之力扛起中国围棋复兴的大旗。可令人唏嘘的是，这份沉痛与敬意，在他离世不到24小时后，便被铺天盖地的网络喧嚣撕得支离破碎。
无数居心叵测者迅速集结，将他尘封多年的私人生活翻了个底朝天：三段婚姻的来龙去脉、年龄悬殊的婚恋选择、儿子归化日本籍的旧闻，甚至毫不相干的王刚、郎平也被强行卷入舆论漩涡。昔日为国争光的英雄身影，转眼成了八卦小报争相消费的猎奇素材。
为何一位功勋卓著的文化象征，身后竟难逃被解构与污名化的命运？这场集体狂欢背后，折射出的又是怎样一个价值错位的时代症候？
人刚走，网上先开扒，缅怀没多少，猎奇一大堆
聂老先生刚刚离世，按常理而言，社会舆论理应聚焦于他对围棋事业的不朽贡献，给予这位民族脊梁应有的尊严与告别。
但现实却令人心寒：讣告发布未满两日，社交媒体已陷入失控状态。热搜榜单上不见追思之语，取而代之的是“三婚渣男”“老少配丑闻”“长子叛国”“怒斥郎平卖国”等耸人听闻的标题党文章，评论区更沦为情绪宣泄的角斗场，理性几近消失。
尤为荒诞的是，有人精准掐点操作——前夜十点多传出逝世消息，次日上午即有自媒体推出所谓“深度起底”爆款文，短短半天之内，便将一位国家功臣从“民族英雄”塑造成“道德败类”。
其背后的驱动力何在？答案昭然若揭：流量至上。
懂不懂围棋无关紧要，认不认识聂卫平也不重要，关键在于标题是否足够刺激、能否引爆点击、是否顺利登上热搜榜。于是，一段段陈年旧事被反复炒冷饭，一篇变十篇，十篇变百篇，每篇都冠以“独家揭秘”“惊人内幕”“全网首曝”之名，看似层层递进，实则不过是信息碎片的拼贴重组。
离婚协议书的内容、父子关系缓和的采访片段、十几年前的一句随口感慨，全被切割成断章取义的“证据”，再用剪辑手法编织成一出“晚节不保”的道德审判剧。
最讽刺的是，这些账号平日连围棋基本规则都无法说清，却突然化身“知情人士”，时而高举正义大旗口诛笔伐，时而假装悲天悯人替天行道。
试问，一个人尚未入土为安，就被如此围猎隐私、肆意涂抹，这究竟是纪念还是凌辱？当年他在中日擂台赛上十一连胜，力挽狂澜为中国围棋赢得尊严之时，这些人在哪里？如今反倒一个个跳出来，声音比谁都响亮。
这并非事实探讨，而是拿逝者的体面换取自己的饭碗。
三段婚姻被当成罪证，事实被剪得七零八落
聂卫平的情感经历确实曲折丰富，但复杂的人生轨迹绝不等于道德瑕疵，更不应在他生命终结之际成为被随意拆解的流量素材。
第一任妻子孔祥明同样是国家级围棋高手，二人曾被视为棋坛佳偶。后来因家庭变故分道扬镳，孔祥明携子赴日定居，这段往事多年来屡遭误读与放大。
然而，网络叙事只热衷渲染“远走东瀛”“改名换姓入日籍”等煽情元素，却鲜少追问母子异乡生存的真实困境。孩子最终的选择，究竟源于成长环境、文化认同，还是个体意愿？这些问题太过复杂，不适合做标签化处理，因此被彻底忽略。
公众不需要真相，只需要一个可以站队批判的“背叛者”形象。
第二任妻子王静出身艺术世家，是著名演员王刚的胞妹，也是一位才华横溢的歌唱家。两人结合本属美谈，却长期承受外界压力，终因性格差异和平分手。这种在现实生活中极为普遍的情况，却被描绘成“喜新厌旧”“忘恩负义”的典型。
感情的破裂从来不是单方面的过错，可一旦进入流量逻辑，就必须简化成善恶对立的剧本。
第三段婚姻更是成为众矢之的：聂卫平49岁时与比自己小23岁的兰莉娅结缘，外界立即扣上“老少配”的帽子，仿佛年龄差距本身就是原罪。
可谁曾在病床前守护他？2013年确诊直肠癌，历经多次化疗与手术，是兰莉娅日夜陪护；2025年初突发脑梗持续昏迷十余天，仍是她寸步不离守候在侧，未曾离开半步。
那些在网络上叫嚣最烈的人，既不了解他的病情，也不知晓她的付出。他们拒绝承认一个朴素的事实：一个人可以在感情上有遗憾，也可以在家庭中尽责；人生不是非黑即白的评判题，而是充满灰度的现实存在。
把完整人生切割成几个“槽点”，再用这些碎片覆盖全部成就，这不是正义伸张，而是思维惰性，更是情感冷漠。
王刚郎平被硬拉下水
更离谱的是，这场舆论风暴竟开始“株连无辜”。王刚仅仅因为妹妹王静曾与聂卫平结婚，就被无端指责“纵容家人破坏婚姻”。
可兄妹各自成家立业，婚姻决策权完全属于当事人，王刚既未介入，也无法干预。这种牵强附会的关联，纯粹是为了制造话题、拉高热度。
郎平被卷入则更为荒谬。起因是2008年一次访谈中，聂卫平表达对郎平执教美国女排的不解，那番话更多体现的是一种朴素的家国情怀，并无恶意攻击之意。
但营销号刻意截取片段，将“不解”扭曲为“怒骂”，将“朋友间的观点分歧”篡改为“反目成仇”。
事实上，2016年里约奥运会中国女排夺冠后，聂卫平还特意通过女儿向郎平送上祝贺，足见私交并未受损。这类体现温度与格局的细节，因缺乏冲突性而被选择性忽视。
真相不再重要，当事人的感受也不再被尊重。反正聂老已无法回应，其他人多半也不会为此诉诸法律，于是流量稳稳到手，代价却是整个社会底线的持续滑坡：逝者无尊严，公众失敬畏，媒体弃操守，最终无人能全身而退。
其实，聂卫平这一生最值得铭记的，是他在中国围棋最孱弱时期挺身而出，在中日擂台赛上豪取十一连胜，唤醒了亿万国人的自信与骄傲；是他创办围棋道场，培养出常昊、古力、柯洁等一批顶尖棋手；是他数十年如一日推广围棋文化，让这项古老智慧走向大众。
可如今人们津津乐道的，却是他结过几次婚、妻子小多少岁、孩子跟谁姓。将英雄的丰碑推倒，只为给八卦腾出空间，这种集体记忆的扭曲才真正令人胆寒。
1月18日是正式告别仪式，唯愿那一天，现场少些举着手机寻找爆点的围观者，多些默默前来送别的真心人。
人生终局已定，棋盘落子无悔。请停止用流量逻辑去“复盘”一位老人的私生活。
尊重逝者，不只是对英雄的最后敬意，也是对我们自身文明底线的坚守。
参考信源
大河网
搜狐体育
中国新闻网
中国青年报
热门跟贴