1951年2月27日，华盛顿的政客们终于把悬在嗓子眼的那口气吐了出来。
随着最后一锤定音，宪法第二十二修正案正式生效。
这一天，国会山里那群平日里衣冠楚楚、见面都要假笑三声的议员们，表现出了空前的团结。
过去这十几年，对于美国的资本家和职业政客来说，日子过得简直像惊悚片。
那个来自纽约顶级豪门的男人，硬是凭一己之力，把白宫坐成了自家的客厅。
为了防着罗斯福家族再蹦出第三个“疯子”，美国统治阶级甚至不惜动摇立国根基，硬生生把“总统任期不超过两届”从一句客套话变成了铁律。
说白了，这帮人就是被吓破了胆。
这事儿吧，越琢磨越觉得有意思。
按理说，罗斯福家族那是美国最老牌的“蓝血贵族”，祖上早在17世纪就作为荷兰殖民者在纽约（那时候还叫新阿姆斯特丹）扎下了根。
那是真正的“老钱”阶层，家里地契堆起来比字典都厚。
照常理，这样的家族应该是现有体制最坚定的看门狗，是资本家们的带头大哥才对。
可偏偏就是这个家族，接连出了两代总统，一个拿着大棒把垄断巨头打得头破血流，另一个差点把华尔街的老底都给抄了。
这究竟是家族基因里的叛逆，还是这群顶级精英在下一盘常人看不懂的大棋？
要想把这事儿看透，咱们得先聊聊那个被洛克菲勒恨得牙痒痒的西奥多·罗斯福。
1901年，麦金莱总统遇刺，作为副手的西奥多意外捡了个总统宝座。
那会儿的美国，正处在所谓的“镀金时代”，穷人穷得要在垃圾堆里找食吃，富人富得拿钞票点烟斗。
卡内基、摩根、洛克菲勒这些名字就是法律，他们组成的托拉斯垄断了钢铁、石油、铁路，连白宫的主人往往也不过是他们在前台的提线木偶。
但这帮大鳄万万没想到，西奥多这个“自己人”上台后，第一件事就是翻脸不认人。
西奥多不是那些穷出身、靠资本家资助才爬上来的政客，他不需要看谁的脸色。
这位精力过剩的总统祭出了《谢尔曼反托拉斯法》，在短短七年里发起了44次反垄断诉讼。
那个不可一世的标准石油帝国，就是在他手里被强行拆解成了碎片。
那时候的华尔街流传着一句话，说西奥多是“带报复心的小人”。
但事实上，西奥多并不是仇富，他只是比那些钻进钱眼里的暴发户站得更高。
他太清楚了，如果不限制这种无休止的贪婪，底层民众的怒火迟早会把整个美国连同罗斯福家族的豪宅一起烧成灰烬。
那些看似最激进的破坏者，往往才是旧秩序最忠诚的守护神。
这种“以退为进”的政治智慧，到了他的远房侄子富兰克林·罗斯福手里，被演绎到了极致。
1929年，华尔街崩盘，大萧条席卷全球，以前那种“政府不管就是最好管理”的自由放任政策彻底玩现了。
这会儿，轮椅上的富兰克林·罗斯福被推到了台前。
如果说西奥多只是在给资本主义做修剪，那富兰克林就是在给这个重病缠身的制度做截肢手术。
富兰克林·罗斯福的手段之狠，让当时的共和党人都怀疑他是不是通了“苏”。
他强行关闭银行整顿，让国家机器直接插手经济；他搞“以工代赈”，让成千上万失业者去修大坝、修公路，而不是等着资本家的施舍；他甚至通过法律强行提升工人的议价权。
在那个年代，有政客指着他的鼻子骂他是“阶级叛徒”，说他在搞社会主义。
1936年，罗斯福面对这些指责，只回了一句狠话：“我们不得不与商业集团斗争到底，因为他们已经开始将美国政府视为自己的玩偶。”
这帮资本家虽然恨他，但又干不掉他。
这不仅仅是因为罗斯福家族在纽约深耕百年的势力网，更因为他在1940年玩了一手漂亮的“暗度陈仓”。
在那个风云变幻的战争前夜，他打破了华盛顿定下的“不过两届”的传统，利用战争的阴云和民粹的力量，把竞争对手挤兑得毫无还手之力，硬是把自己焊死在了总统宝座上，直到1945年死在任上。
他这一死，才有了开头那一幕——被压抑许久的政敌们迅速反扑，搞出了第二十二修正案，生怕再来个强人把他们彻底架空。
那么问题来了，这两位把美国商界得罪光的总统，为什么不仅没有像后来的肯尼迪那样脑洞大开，反而让罗斯福家族至今依然稳坐美国上流社会的金字塔尖？
这就是顶级权谋最精妙的地方。
无论是西奥多还是富兰克林，他们看似在“反资本”，实则是在“救资本”。
正如疫苗是打入体内的微量病毒一样，罗斯福家族的改革，是主动把统治阶级的利益切掉一部分，分给底层，从而释放掉革命的压力。
他们比谁都清楚，当社会矛盾积累到临界点，如果既得利益者不自己体面地改良，那就得有人帮他们“体面”地革命。
与其等着被泥腿子掀桌子，不如让自家兄弟来操刀动手术，起码这手术刀握在自己人手里，割多少肉、留多少血，还能有个准数。
所以，罗斯福家族的“叛逆”，本质上是一场最高级别的资产阶级自救运动。
他们用两代人的铁腕，帮美国资本主义续了命，也保住了包括罗斯福家族在内的整个上层阶级的长久富贵。
当风暴过去，虽然大资本家们嘴上骂骂咧咧，但心里都清楚：如果没有这两个“叛徒”，也许美国早已换了天地。
这就好比现在的公司重组，看着是伤筋动骨，其实是为了活得更久。
这操作，一般人真学不来。
不信？
你去看看十几年后那个同样出身豪门、试图动这一套却死的不明不白的肯尼迪，就知道罗斯福家族能全身而退，是多么不可复制的奇迹。
参考资料：
美 H.W.布兰兹，《罗斯福传：从西奥多到富兰克林》，中信出版社，2018年。
威廉·曼彻斯特，《光荣与梦想：1932-1972年美国叙事史》，海南出版社，2004年。
热门跟贴