8马赫，换算成秒速就是2.7公里，相当于把北京五环一口气甩在身后。无侦-8把这份“快到模糊”写进履历，顺带把“只能拍照”的老印象撕了个干净——它现在还能揣炸药上班。轰-6把它带到高空，像扔纸飞机一样撒手，接下来全凭自己一路火花带闪电，40千米以上空气稀薄得连卫星都嫌冷，它却在那儿把航母当移动靶标。
有人把SR-71“黑鸟”翻出来说事，3.2马赫的纪录保持了半个世纪，听起来像爷爷辈的勋章。可勋章只能挂墙上，无侦-8得去干活。5-7马赫是日常巡航，8马赫是脾气上头，油耗高得吓人，但好在不用考虑回程——轰-6背着它出门，省油那段算顺风车的钱。一次性买卖，自然能把速度飙到极限。
防空系统最怕两层窗户纸：太高、太快。现役导弹像踮脚够篮板的初中生，理论跳得着，实际够不到。美军自己给“标准-3”“标准-6”打分，拦截成功率不到三成，报告里那句“不足30%”读起来客气，翻译过来就是“基本靠蒙”。于是五角大楼连夜上新项目，名字挺科幻——“滑翔阶段拦截器”，代号GPI，预算管够，交付却得等到2028。四年窗口期，足够无侦-8把西太平洋的航线踩成熟悉的上下班路线。
更叫人坐直的是杀伤链被压成一条短横线。过去发现航母、传回数据、下达指令、组织火力，流程长得能泡三桶方便面；如今无侦-8自己把前四步打包，飞过去顺便把炸弹也扔了，几分钟内一条十万吨的跑道就起火放烟花。时间压缩，战场上的“思考人生”环节直接清零，对面指挥官还在喝咖啡，系统提示“目标丢失”。
射程账也得重新算。轰-6从内陆机场起飞，伸出翅膀到第一岛链外侧，无侦-8再接力冲刺，关岛周边成了“顺路”。航母战斗群数量再多，也扛不住这种点对点“闪送”。数量优势被拆成算术题：一艘航母配几十架护航，可架不住无人机低成本、高频率、不心疼。打不掉、拦不住、耗不过，传统海上霸主的剧本被撕得只剩草稿。
官方通报里一句“多次参与实战化演训”听起来平淡，翻译成人话就是：已经反复把美军机动 Group 当背景板练手，数据包塞满硬盘。下一步传言要上舰，要是真从弹射甲板起跑，活动半径还能再外推一千公里。那时节，太平洋中间画个圈，谁敢越线就得先问无侦-8答不答应。
武器这东西，说到底拼的是工业效率。高超音速不是魔法，是材料、风洞、算法、供应链一起发力的结果。能把成本压到“一次性不心疼”，才是真门槛。无侦-8把“快”做成流水线，把“远”做成常规操作，顺带把“航母杀手”四个字从营销口号坐实成编制表。和平年代，它飞在云层之上，像一把隐形的尺子，量的是对手的心理安全距离。
热门跟贴