李庄集的故事‖〔第69集〕 李庄中学:那棵老梧桐，等待着孩子们回家
●冰阳
在鲁西南的寒风里，乡村学校的合并是常有的事，可李庄中学的“挪窝”，却像一把钝刀，割在每个李庄人的心上。我是冰阳，一个守了二十年的代课老师，也是个记着家乡故事的乡土作家。今天，我在李村中学门口等侄子放学，风里的土腥味裹着回忆，让我想起那棵老梧桐树，想起五百块钱的代课费，想起那些印在《呼兰河文学》上的、沾着泥土的文字。这些不是虚构的桥段，是刻在土地里的真，是乡村教育最疼也最暖的根。
北风像无数根冰棱，扎在脸上生疼，裹挟着田地里未散尽的霜气，往衣领、袖口钻。下午五点的李村中学门口，接送孩子的家长们裹紧了棉衣，有的把双手抄在袖筒里，有的拢着围巾只露出一双眼睛，三三两两地跺着脚在寒风里扎堆，目光不约而同地黏在教学楼那扇紧闭的铁门上。校门两侧新栽的景观树还没长壮，细弱的枝干在风里摇晃，光秃秃的枝丫衬得“李村中学”四个鎏金大字格外扎眼——那金色亮得有些晃眼，却少了点岁月沉淀的温厚。我揣着冻得发僵的手，指尖的凉意顺着血脉往心里渗，望着这崭新的校牌，忽然就想起了二十年前，李庄中学门口那棵老梧桐树。春天抽芽时，新叶像嫩黄的小巴掌，层层叠叠缀满枝头；夏天枝繁叶茂，浓密的树荫能遮住大半个校门口，孩子们放学就围着树干，扒着我贴在上面的作文范文读，纸页被风掀起的“哗啦”声，混着蝉鸣与嬉闹，比现在呼啸的北风更清晰、更鲜活。那时的校门是两扇褪了漆的木门，开关时“吱呀”作响，门楣上的“李庄中学”四个字还是老校长用毛笔写的，虽不工整，却透着股墨香与烟火气。此刻风里的土腥味依旧，可校门换了，校舍换了，连孩子们的校服都换成了统一的藏蓝色，唯独那股想念李庄中学的滋味，像埋在土里的种子，一遇着合适的风，就忍不住冒出来。我往手心哈了口热气，搓了搓冻僵的手指，目光越过攒动的人群，望向远处李庄的方向，那里的老梧桐树应该还立着，只是再也听不到孩子们围着它读作文的声响了，心里头忽然就空落落的，像被寒风掏走了一块。
“冰阳老师？真的是你！”一个熟悉的声音穿透呼啸的风声。转头一看，是李庄中学老同事老王的爱人，她怀里抱着孙女的围巾，眼角的皱纹里还嵌着当年校园里的尘土味。“你也来接孩子？”她往我身边凑了凑，试图避开风口，“没想到啊，这辈子还能看见李庄中学‘挪窝’，你这守了二十年的，心里更不是滋味吧？”
我点点头，喉咙里像堵着寒雾：“替我弟接侄子，他去城里接自家闺女了，两头跑，实在抹不开身。”
2005年的春天，我揣着乡土作家的笔，主动踏进了李庄中学的校门。没签过一纸合同，二十年间只领过一个月的教课费——25节课，500块钱，那点微薄的收入，连买作文本的钱都不够，可我还是凭着心里那股“不能让乡里闺女小子断了文字念想”的劲，扛起了辅导作文的担子。那时候的教室，黑板裂着缝，课桌椅缺胳膊少腿，可孩子们眼里的光，比任何精致的教具都明亮。我带着他们在梧桐树下写落叶，在田埂上写春耕，在煤油灯旁写梦想——那些沾着泥土气息的文字，经我润色推荐，一篇篇登上了黑龙江省《呼兰河文学》这本文艺社交流刊，墨香里飘着的，是乡村孩子对世界最赤诚的打量。“你当年带写作小组，多少闺女小子是冲着你贴在梧桐树上的范文来的？”老王爱人的声音低了下来，“我家小子总说，你教他‘作文要写心里话，就像梧桐树要扎进土里’。”
正说着，教学楼的铁门“哐当”一声被拉开，穿着统一校服的孩子们涌了出来。我一眼就看见了侄子，他的小脸冻得通红，正踮着脚在人群里找我，看见我后，便挤开人群快步跑到我跟前。“大爷！”他扬起脸，鼻尖冻得发红，声音里带着点蔫蔫的失落，“以后，我们真的回不去李庄中学上课了？”
我的心猛地一沉，像被寒风冻住了。二十多年的时光，我以乡土作家的视角，记录着李庄的草木人事；如今我不再兼职杂志社的工作，守着自己的自媒体平台，日日在镜头前、文字里讲家乡的故事，讲乡村教育的那些暖与痛；更以一个代课老师的热忱，守着李庄中学，守着那棵梧桐树，守着乡村孩子的写作梦。李庄中学的教室窗外，是孩子们祖辈耕种过的田地；梧桐树下的石桌，是我批改作文的“办公桌”，多少个放学后的黄昏，我和闺女小子们围着石桌，逐字逐句修改作文，梧桐叶落在纸页上，成了最天然的书签；就连厕所旁的歪脖子柳，都记得哪个孩子偷偷在树干上刻过“要考出去，不忘梧桐树”的誓言。这些不是冰冷的建筑，是泥土里长出来的教育，是种子和土地相拥时，最真切的血脉搏动。
“合并不是简单的‘1+1’啊。”旁边一位头发花白的老者叹了口气，他是李村中学的老校长，退休后一直关注乡村教育。“我在李村中学待了三十年，知道两所学堂的脾气。李庄中学的孩子，写作文满是梧桐叶的清香和田埂气息；我们李村中学的，更懂河湾故事。这是各自的根，就像村东头的老井和村西头的古桥，各有各的用处，怎么能说填就填、说拆就拆？你这二十年，就领过那五百块钱，不求名不求利，教的不只是作文，是让乡村闺女小子的心声有地方说，这才是根脉啊。”
北风更紧了，卷着地上的枯叶打着旋。老校长的话像一块石头，砸在每个家长心里。我想起去年冬天，李庄中学的孩子们在教室里围着煤炉背书，炉火映着他们冻红的脸颊，齐声朗读作文的声音能传到二里外的村庄；想起有个留守闺女，父母在外打工，她在作文里写“李庄中学的梧桐树就是我的家，冰阳老师就像我的亲人”，那篇作文我至今压在办公桌的玻璃板下，红笔批注的“真情实感”四个字，墨迹都快褪了，后来这篇文章也登上了《呼兰河文学》，让更多人看到了乡村孩子的内心世界。
“乡村教育哪能这么折腾？”老王爱人抹了抹眼角，“你一个乡土作家，放着清闲日子不过，跑来给闺女小子们代课，就拿过那五百块钱，现在还守着自媒体讲这些事，图啥？不就是图孩子们能有个接地气的学堂，能写出带着泥土味的作文？现在倒好，说合并就合并，好好的一所学堂，说没就没了。”
我伸手替侄子拉紧了围巾，感觉他小小的身体在微微发抖。“大爷，为什么李庄中学不能留下来？”侄子仰着小脸，眼里满是困惑，“我们班好多同学都说，想念李庄中学的梧桐树，想念你在树下给我们讲作文的日子。”
我蹲下身，与他平视，喉咙发涩：“因为有人觉得，把学堂合在一起，就是办教育。可他们不知道，乡村教育不是钢筋水泥的楼房，是泥土里长出来的根。李庄中学的根，扎在李庄的田地里，扎在梧桐树的年轮里，扎在我这二十年只领过五百块钱的代课光阴里，扎在孩子们发表在《呼兰河文学》上的那些文字里，扎在孩子们的乡愁里。现在把根拔了，种子还能好好发芽吗？”
北风还在呼啸，李村中学的路灯亮了起来，昏黄的光线下，家长们的身影显得格外单薄。我望着远处李庄中学的方向，那里的梧桐树还立着，石桌还在，只是再也不会有闺女小子围着它读作文了。我牵着侄子的手往家走，脚下的土路咯吱作响，像极了当年梧桐树下，孩子们笔尖划过纸页的声响。风里裹着点土腥味，那是李庄的味道，是刻在骨子里的乡愁，只是往后，怕是只能在自媒体的镜头里，一遍遍回望了。
风还在刮，李村中学的路灯终究照不亮李庄中学梧桐树的方向。但我知道，那些刻在树干上的誓言、登在刊物上的文字、围炉朗读的声响，还有那五百块钱里的滚烫真心，都不会被风刮走。我守着自媒体，就是要把这些真故事讲下去——乡村教育的根，从来不在崭新的校牌上，而在泥土里，在文字里，在每个孩子的乡愁里。只要有人记得，只要有人讲述，这根就断不了，就像那棵老梧桐树，明年春天，还会抽出嫩黄的新叶。
【核心金句】
1. 乡村教育不是钢筋水泥的楼房，是泥土里长出来的根。
2. 李庄中学的根，扎在田地里，扎在梧桐树的年轮里，扎在一代代乡里娃的乡愁里。
3. 二十年代课路，五百块酬劳，守的是乡村孩子的文字梦。
4. 合并的是学堂，断不掉的是刻在泥土里的教育根脉。
5. 梧桐树下的作文声，是乡村教育最本真的回响。
2026年1月16日作于河子书屋
热门跟贴