“签证被砍那天，我舍友正在考期末，手机一震，SEVIS状态直接变terminated，连申诉按钮都是灰的。”——小红书这条帖子点赞7万，评论区里一排“+1，同天被斩”。
不是段子，是2025年春天美国留学生的集体记忆。移民局用一份Excel表，一次干掉8000个F-1，像拔杂草，鼠标一拉，人就被踢出系统。
有人连夜飞温哥华，落地才发现加拿大也不让进——美国把注销理由写成“security threat”，五眼联盟共享，英澳跟着秒拒。行李箱里还装着毕业典礼的旗袍，直接变废纸。
更离谱的是H-1B附加费：10万美元，现金，不贷款。换算一下，码农税前年薪13万，扣完税只剩9万，等于白打一年工，倒贴1万给川普买边境墙。小厂HR直接群发邮件：We’re sorry, we can’t afford you. 一句话，绿卡通道变墓碑。
别以为只揍新人，老移民也挨锤。德州一个川菜馆，老板1998年拿政治庇护留下，今年3月ICE上门，说他当年材料“陈述不一致”，当场铐走。员工拍视频，播放量3000万，配文：昨天还在给我炒鱼香肉丝，今天成“暴徒”了。
后果来得比热搜快。加州番茄没人摘，地头价从25美元一箱飙到60，超市番茄酱涨43%，麦当劳直接把薯条酱包改成“限量供应”。纽约uber司机一半消失，早晚高峰打辆车比抢周杰伦门票还难。
最黑色幽默的是亚马逊Fresh，上线“AI采摘”广告，机器人手臂在温室里掐葡萄，评论区高赞：机器人又不用给Social Security，川普赢麻了。
有人算过账：120万移民跑路，等于全美少了3.2%的劳动力。美联储背地里写备忘录，标题只有四个字：通胀粘滞。翻译成人话：物价涨上去就甭想下来，哪怕你本土人愿意端盘子，时薪20也招不满。
硅谷那帮印裔高管更慌，H-1B配偶的H-4 EAD工作卡说停就停，老婆一失业，房贷立刻断供。Nextdoor上有人卖二手特斯拉，配文：wife lost EAD, need cash before Fed raise again. 标价直接砍8000，没人敢问车况。
北京这边，猎头圈悄悄换话术：别再写“硅谷大厂背景”，改吹“被美帝认证的高级难民”。阿里、字节、比亚迪，人事部凌晨还在拉群，口号简单粗暴：海归降价，速来。有人面三面四面，一天拿俩offer，签字费给股票，爽文都不敢这么写。
但也不是所有人都接得住。35岁、芯片方向、带娃两枚，HR电话里问：能接受大小周吗？沉默三秒，对方笑：不行就再降30%。美刀换人民币，再乘以0.7，还是比湾区房租低。尊严和房贷二选一，这道题人类都会。
更有意思的是，使馆门口的黄牛转型做“加拿大工签”，标价2万加币，包LMIA，广告词抄得直白：美国回不去，去渥太华开Uber，一样挣汇率差。队伍排到大马路，警察来赶，黄牛怒吼：都是合法生意，你赶我，我就投保守党！
5月底，广州领事馆开放B1/B2预约，系统刷崩，微博吐槽：抢号难度堪比春运+茅台。有人写脚本，一分钟提交200次，IP被永封。下面评论：当年翻墙出去，如今翻墙回来，赛博落叶归根。
一句话总结：美国亲手拆掉自己搭了50年的梯子，下面的人摔不摔得惨另说，反正梯子已经当劈柴烧了。火光照太平洋，亮得跟新的一样。
热门跟贴