洪武二年，当宫廷画师手抖得跟筛糠一样给常遇春画像时，整个人都不好了。
朱元璋让他画的不是普通遗像，而是让这位刚断气的开平王身穿龙袍。
给臣子穿龙袍？
放在任何朝代这都是要把九族消消乐的罪过。
但朱元璋这时候眼泪鼻涕一大把，一边哭一边点头，意思很明白：只要你死了，朕连皇位那一套行头都能借你穿穿。
这幅画与其说是给死人的恩宠，不如说是给活人的一道迷魂汤。
这就好比老板把你最好的项目抢了，反手给你发个“终身荣誉员工”的奖状，看着挺光荣，其实全是算计。
可惜那时候大家都沉浸在“圣眷正浓”的感动里，没人看出来这张穿龙袍的画像，其实是一张有时效性的“全家死亡通知书”。
很多人翻《明史》，看到常遇春四十岁“暴疾卒”，第一反应都是“天妒英才”，甚至觉得这哥们运气好，死在了最风光的时候，没像后来徐达、李善长那样被整得死去活来。
但这事儿吧，你得连起来看。
如果把常家后来的遭遇摊开，再叠加上洪武朝那股子血腥味，你会发现常遇春的死，简直是一场教科书级别的“提前离场”。
那个叫“卸甲风”的死因，现在看来简直就是侮辱智商。
常遇春是谁？
“常十万”啊！
从死人堆里爬出来的顶级修罗，打了一辈子仗，能在行军途中犯“刚脱了盔甲就吹冷风”这种新兵蛋子才会犯的低级错误？
这就好比舒马赫开车忘了踩刹车，或者马龙打乒乓球忘了拿拍子一样离谱。
更绝的是朱元璋的态度。
哭得那叫一个震天动地，赏赐更是越级再越级。
这种“溢价赔偿”，通常只出现在一种情况里：买家心里有愧，或者这笔交易实在是太划算了。
要是说常遇春的死还只是个“意外”，那他三个儿子的结局，就是妥妥的“精准爆破”。
最讽刺的是，老爹拿命换回来的丹书铁券，到了儿子手里，全变成了催命符。
先说老大常茂，含着金汤匙出生的郑国公。
史书里这人名声臭得不行，说是嚣张跋扈的二世祖。
最出名的一件事是收降纳哈出的时候，因为争功或者喝多了，一刀砍伤了投降的敌军老大，搞得差点炸营。
但这事儿咱们换个角度琢磨琢磨。
常茂从小跟着他爹在军营混，耳濡目染，真能蠢到这种地步？
还是说，他已经闻到了朝堂上那股针对武勋集团的杀气，想玩一手“自污”？
把自己搞成一个只会惹祸的废人，让皇帝觉得他没威胁？
结果呢，朱元璋确实没杀他，只是把他流放到了广西龙州。
看起来是皇恩浩荡饶了一命，可没过几年，常茂就“死因不明”了。
在那年头，贬到那种穷乡僻壤还“死因不明”，基本上就是上面派人“照顾”走了。
这还只是前菜。
真正让朱元璋对常家动了杀心的，不是常茂的嚣张，而是那个看起来老实巴交的老二——常升。
常升这人比他哥稳，继承了开国公的爵位，还当了太子太保。
按理说，这是太子朱标的铁杆心腹，未来前途一片光明。
坏就坏在这个“太子的心腹”上。
这里有个关键的时间节点：洪武二十五年，太子朱标病逝。
大明朝的政治天平瞬间崩了。
朱元璋面临一个要命的选择题：接班人选谁？
朱标虽然死了，但他有两个儿子是主要备选：一个是侧妃吕氏生的朱允炆，一个是正妃常氏生的朱允熥。
注意这个“常”字。
朱允熥不仅是朱标的嫡子，更是常遇春的亲外孙，是蓝玉的亲外甥孙。
要是朱允熥上位，那画面太美不敢看：小皇帝背后站着以蓝玉、常家兄弟为首的淮西武将集团，手里握着大明朝最精锐的兵权。
这简直就是“外戚专权”的豪华加强版。
以蓝玉那种敢睡元主妃子、敢炮轰自家关卡的狂劲儿，再加上常家的号召力，这大明江山到时候姓朱还是姓常，真不好说。
朱元璋这辈子控制欲极强，他绝不允许这种风险存在。
于是，他跳过了根红苗正的朱允熥，选了那个毫无背景、性格柔弱的庶孙朱允炆。
既然选了弱势的朱允炆，那么支持朱允熥的那股庞大势力——也就是常遇春留下的政治遗产，就必须被连根拔起，一个不留。
这就是后来“蓝玉案”爆发的底层逻辑。
与其说是蓝玉谋反，不如说是朱元璋在给朱允炆“清障”。
在那场牵连一万五千人的大清洗里，常升的名字赫然在列。
给常升定的罪名简直荒唐到好笑——在三山聚众“收拾弓兵要反”。
一个堂堂开国公，带着几个家丁在破窑厂就能造反？
这借口编得连我都不信，估计朱元璋自己都懒得圆。
他给晋王的密旨里说得明明白白：“但是男子，着王那里就都废了。”
不需要审判，不需要证据，只要你是常家的种，只要你是个带把的，就得死。
据说常升临死前问了一句特别扎心的话：“我爹当年死得那么急，是不是也动过反心？”
这哪里是问句，分明是绝望后的摊牌。
他在那一刻看透了，常家的覆灭不是因为做错了什么，而是因为他们太强了。
这事儿要是反过来想，如果洪武二十六年，“常十万”还活着，局面会多尴尬？
女婿朱标死了，亲外孙朱允熥被废了，继位的是跟自己没血缘关系的朱允炆。
这位手里握着几十万大军的岳父大人会怎么想？
朱元璋敢赌吗？
不敢。
所以常遇春必须“死”在洪武二年，死在他的威望还没变成皇权威胁之前。
常家三兄弟，老大流放死得不明不白，老二被当众处死，老三常森人间蒸发（大概率也没逃过毒手）。
这一家子，除了那个早死的爹享尽了死后哀荣，活着的没一个善终。
再回头看那幅穿着龙袍的画像，这哪里是什么恩宠，分明是一道封印。
朱元璋用最高的规格，把常遇春“封”在了神坛上，让他成为大明忠臣的吉祥物。
然后转过身，举起屠刀，把神坛下面的血脉斩尽杀绝。
这哪里是丹书铁券，分明就是阎王爷签发的“分期付款”死亡通知单。
常遇春要是泉下有知，看到子孙这下场，不知道会不会后悔当年那一卸甲。
那一卸，卸掉的不光是铠甲，更是家族最后的护身符。
参考资料：
张廷玉等，《明史·常遇春传》，中华书局，1974年。
吴晗，《朱元璋传》，三联书店，1965年。
孟森，《明史讲义》，中华书局，2009年。
热门跟贴