1975年春节，香港那边正是最热闹的时候，有个神秘人正急得满头大汗穿过闹市区。
他兜里揣着的一封信，分量重得吓人——那是海峡对面快要咽气的蒋介石，写给北京老对手的“绝笔”。
当时这封信要是早送出哪怕两个月，现在的地图可能早就变了。
历史这玩意儿，有时候就是在跟你玩心跳，差那一秒，就是天壤之别。
那会儿蒋介石身体已经垮了，躺在病床上连气都喘不匀。
但他脑子清醒得很，知道自己大限将至，以前那种“反攻”的牛皮也不吹了。
他把唯一的儿子蒋经国叫到跟前，语气软得不像个独裁者，几乎是在哀求：“去联系那边，我想回去了，咱们再谈谈。”
这话一传到北京，中南海那边也是相当重视。
毛主席那是多精明的人，立马看出了机会，直接点将，让办事雷厉风行的邓小平全权负责这事儿。
当时连在那边接头的具体行程都定好了，就在5月。
谁知道，老天爷这会儿开了个天大的玩笑。
就在4月5号，还没等到两边坐下来喝口茶，蒋介石的心脏先停了。
这一停不要紧，那是把刚刚露出一丝缝隙的大门，咣当一声给关死了。
这种遗憾，比战场上输个精光还让人憋屈。
这一关，咱们就又熬了半个世纪。
现在好多年轻人看那段历史，总爱拍大腿：1949年咱们势头那么猛，简直是神挡杀神，怎么就没顺手把那几个岛收了？
是不是当初太保守了？
说实话，这想法能理解，但你要真穿越回那个硝烟味儿还没散的年代，你会发现这事儿比“推塔”难多了。
这事儿吧，还得从1949年那个深秋说起。
老蒋虽然在大陆输得底裤都不剩，但他逃跑的本事是一流的。
他在撤退的时候，那叫一个狠，不仅卷走了几百万两黄金、故宫的宝贝，最要命的是，他把当时能带走的技术专家和知识分子，像网鱼一样全捞走了。
他赌的是什么？
赌的就是解放军这只“陆地猛虎”，下了水就是旱鸭子。
果不其然，1949年10月的金门战役，成了咱们心头的一根刺。
9000多个好汉啊，登上去就没下来。
也就是这一仗，把原本热血沸腾的中央军委给打冷静了。
粟裕大将后来算账算得头皮发麻，他在报告里写得特实在：想过海？
没50万兵力、没14万吨物资、没制空权，那就是去填海。
有时候承认自己不行，比硬着头皮送死更需要勇气。
本来嘛，这也是个时间问题。
咱们那时候都在憋着劲造船、练兵，打算缓个一年半载再动手。
结果呢？
半路杀出个程咬金——朝鲜那边打起来了。
美国人的第七舰队直接把船横在海峡中间，这性质立马就变味了。
从那一刻起，这就不是咱们自家的事儿了，直接升级成了跟美国人的大国博弈。
美国人那算盘打得噼里啪啦响，他们看中的哪是台湾那点地儿，他们看中的是那块地能当个“不沉的航母”，正好堵在中国家门口。
那时候美国人比现在还阴，他们一直怂恿蒋介石搞独立，想把台湾彻底切出去。
但这里咱必须说句公道话，老蒋这个人，虽然跟咱们斗了一辈子，但在“这地盘姓中”这件事上，这老头子是真硬气。
面对杜鲁门那些软硬兼施的手段，蒋介石愣是没松口。
他心里跟明镜似的：他和毛泽东争的是“谁当家长”，而不是“分不分家”。
他和毛主席打了一辈子，但在维护祖产这件事上，两人竟然穿了一条裤子。
这也就解释了为什么后来毛主席会说那句特别耐人寻味的话：“收复这事儿，最好在老蒋活着的时候办，他要是一死，后面的人怎么想，那就不好说了。”
事实证明，伟人的眼光确实毒辣。
到了60年代，两边的默契甚至玩出了一种东方特有的艺术感。
金门炮战听说过吧？
打炮还要看日子，单日打双日不打，逢年过节还停火。
这哪是打仗，简直就是在发信号：咱们还在打内战呢，美国佬少插手。
毛主席当时甚至都抛出了“一国两制”的原始版本，说只要你回来，军队你留着，官你继续当，钱不够我给你补。
这种胸怀，放眼全世界也是独一份。
可惜啊，1975年那个春天太短了。
蒋介石一走，第二年毛主席也走了。
这两个斗了半个世纪的巨人先后谢幕，留下的就是一个巨大的烂摊子。
后来的事儿大家都看见了。
蒋经国一走，李登辉那些人一上台，风向彻低变了。
如果说两蒋时代还是“兄弟打架”，那后来这帮人干的就是“数典忘祖”。
改教科书、去中国化，恨不得把郑成功都说是外国人。
这时候你再回想几十年前毛主席对印尼总统苏加诺说的那句话，真得起鸡皮疙瘩。
当时苏加诺问台湾问题怎么解，毛主席淡定地说：“台湾最后只有两条路，要么回大陆，要么跟美国。
但我们和美国最大的不同是，我们永远拿它当家里人，而美国人是做生意的，一旦没利可图，随时会把它当弃子。”
我们要的是回家，美国人要的是一颗好用的钉子。
你看现在这局势，佩洛西窜访也好，军售也好，其实都没跳出毛主席当年的预言圈子。
美国人拼命在那边拱火，又是卖武器又是派官员，看着挺热闹，其实就是在榨干这枚棋子的最后一点价值。
咱们现在之所以引而不发，不是怕了，而是因为咱们算的账跟美国人不一样。
当年的金门战役教训太惨痛，不可逞匹夫之勇；1975年的遗憾又告诉我们，有些机会一旦错过，再想找回来，那成本就是几十年的光阴。
但有一点变了，今天的咱们，早就不是当年那个看着大海叹气的吴下阿蒙了。
咱们现在有航母，有大驱，更有底气。
对同胞，咱们还是那句话，菠萝卖不掉我们买，缺水了我们给引水，这是骨肉亲情；但对于那些挟洋自重的，正如伟人说的，我们不会像做生意那样算成本。
在统一这个问题上，我们不计成本，也没有退路。
历史的车轮虽然在1975年颠簸了一下，但它滚滚向前的方向，从来就没变过。
1996年台海危机的时候，美国两艘航母大摇大摆开过来；到了2022年，他们只能在几百公里外看着咱们演训。
这距离的变化，就是答案。
参考资料：
柴静，《蒋介石日记解读》，广西师范大学出版社，2011年。
粟裕，《粟裕战争回忆录》，解放军出版社，1988年。
热门跟贴