广州人五百年前就加班到秃。
洪武十四年，吏部一张小纸条甩下来：广州府——最繁剧。
我盯着这仨字，脑子里立刻浮现996、KPI、海贸税、番鬼船、驿馆爆满、算盘噼啪。
老家在南海，瞬间认领“卷王”身份证，没处逃。
当年没有地铁，只有珠江。
海外船一靠岸，牙行、市舶司、南海县、番禺县四方抢人，谁动作慢谁赔钱。
顺德更惨，蚕桑鱼盐全要折银，县官白天审税户，晚上算盐引，蜡烛钱自己掏。
东莞、新安（就是今天的深圳香港）直接变身海防前线，卫所士兵比渔民多，打倭寇和打卡一样勤。
一句话：越靠近海，睡眠越少。
北边也不轻松。
南雄府保昌县，梅岭关一口吞南北，挑担的、赶考的、进贡的、走私的全挤一条古道。
县衙门口天天像春运，驿卒跑到鞋烂，县令一边陪笑脸一边写接待报告，写到怀疑人生。
韶州府曲江更绝，岭南入粤首站，公文流转比快递还快，马匹累到原地去世，财政却没钱加草料。
冲、繁二字，听着威风，其实就是免费加班通知书。
东边潮州，看起来吃糖喝茶很惬意。
实际上瓷窑一烧就是通宵，糖寮熬糖气味呛到隔壁福建，海船催货像催命。
县官得会双语：一句“番话”哄外商，一句“官话”压窑主，顺便还要防海盗。
烧瓷的灰、熬糖的烟、海上的炮，混成潮州人的日常BGM。
再往南，高雷廉琼，今天的湛江、北海、海南。
朝廷一句话：防安南。
于是合浦珠池派重兵，珍珠捞上来先充军饷，渔民捞珠像偷地雷。
琼州府三州十县，岛上居民白天砍槟榔，晚上盯海平面，倭寇、黎峒、台风轮流打卡。
风景无敌，命也硬。
最舒服的是从化、龙门、新兴、广宁这些山旮旯。
路难走，商人不来，税吏懒得爬，县官上班主要业务是调解谁家牛吃了谁家的稻。
县志写“讼稀俗朴”，翻译成人话：想吵架都找不到对手。
妥妥明代“躺平区”，考编天堂，朋友圈零内耗。
朝廷分这套“繁简冲僻”，不是随便涂鸦。
税粮额、驿传量、海防风险、人口流动，全算进去，算完给官员贴标签。
能者去“最繁”，混子去“极简”，升贬一眼看懂，比今天绩效还直白。
广州府的知县，干三年不秃，直接提拔布政使；躺平县混日子，一辈子知县委。
命运早在地图上标好，谁也别装外宾。
五百年后回头看，今天的珠三角灯火通明，潮汕人全球开店，海南自贸港封关，湛江港口昼夜轰鸣，深圳房价冲破云霄。
明朝那张小纸条早写好了剧本：谁靠海，谁通宵；谁守关，谁跑腿；谁在山，谁睡得香。
地理没撒谎，只是提前剧透。
想改写？
可以，先搬山填海。
热门跟贴