我叫林晓晓，今年六十五岁。

老陈走的第十年，我一个人坐在空荡荡的客厅里，盯着墙上挂了半辈子的全家福，突然就觉得心里空落落的。不是说我忘了他，是真的，日子太长了，长到我夜里起来喝水，摸到的都是冰凉的杯壁；长到我炖了一锅汤，盛出来才发现，又多盛了一碗。

孩子们都劝我，说妈你去老年大学报个班吧，或者跟小区里的阿姨们跳跳广场舞。我去过，跟着扭了两天，音乐声吵得我头疼。那些阿姨聚在一起，不是说谁家儿子赚了大钱，就是说谁家孙子考上了重点中学，我插不上嘴。我年轻的时候跟老陈忙着做生意，没什么文化，就喜欢守着个小院子，种点花花草草，做两个家常菜。现在院子还在，花也还开，就是没人跟我一起看了。

我没想过再找个伴儿。守寡这些年，街坊邻居也有人给我介绍过，我都摆摆手拒绝了。总觉得，一把年纪了，再谈什么情啊爱的，怪难为情的。再说，我怕孩子们有想法，怕别人说闲话，说我一把年纪不安分。

直到遇见老周。

老周是小区门口修自行车的，姓周，叫周志远。人长得精神，头发花白了，却梳得整整齐齐，穿的衣服总是干干净净的。我第一次注意到他，是因为我的买菜小拉车轮子坏了，推到他那儿去修。他蹲在地上，手里拿着扳手，动作麻利，嘴里还哼着老京剧。阳光洒在他的后背上，暖暖的，我突然就想起了年轻时候的老陈。

那天他没收我钱，说一个小轮子，不值当。我过意不去，第二天特意煮了一碗绿豆汤给他送过去。他笑得眼睛眯成一条缝，说：“林阿姨，你这绿豆汤熬得真地道，比我闺女煮的还好喝。”

一来二去，我们就熟了。

他也是孤身一人，老伴走得早，儿子在外地工作，一年到头也回不来几次。我们俩最常做的事，就是傍晚的时候，搬个小马扎坐在他的修车铺门口，看着夕阳慢慢落下去，有一搭没一搭地聊天。他说他年轻的时候是货车司机，跑遍了大江南北，见过草原上的星星，也见过海边的日出。我说我年轻的时候跟着老陈摆摊卖水果，夏天热得汗流浃背，冬天冻得手脚发麻，但是那时候，日子过得有盼头。

有一次，我夜里胃疼得厉害，孩子们都不在家，我疼得蜷缩在床上，眼泪都掉下来了。鬼使神差的，我摸出手机，给老周打了个电话。他接电话的声音很清醒，问我怎么了。我忍着疼说，老周，我胃疼。他二话没说，挂了电话就往我家跑。那天晚上，他背着我去了附近的医院，楼上楼下地跑，挂号、拿药，忙前忙后。我看着他额头上的汗，突然就觉得，有个人在身边，真好。

出院之后，我跟老周提了一嘴，我说：“老周啊，要不咱俩搭伙过日子吧？”

我当时心里挺忐忑的，怕他拒绝，怕他觉得我唐突。没想到他愣了一下，然后笑着说：“我正想跟你说这事呢，就怕你不同意。”

孩子们知道了，倒是没反对。儿子说：“妈，你高兴就好，我们都支持你。”女儿还给我买了件新衣服，说：“妈，你跟周叔叔好好过日子，以后我们就放心了。”

街坊邻居倒是有闲话，说什么的都有。有的说，林晓晓这是耐不住寂寞了；有的说，老周肯定是图她的房子。我听见了，也不生气。日子是过给自己的，不是过给别人看的。

我们俩搭伙过日子，没领证，就只是搬到一起住。他的修车铺还开着，我每天给他做早饭，熬粥、煮鸡蛋，看着他吃完了，乐呵呵地去上班。我在家里，收拾收拾屋子，浇浇花，中午的时候，给他送午饭。他的修车铺里，总是飘着我做的饭菜香。

我们俩没有什么轰轰烈烈的爱情，有的都是柴米油盐的琐碎。他会记得我爱吃的糖醋排骨，每次去菜市场，都会买一块回来；我会记得他的腰不好，每天晚上给他揉腰。他喜欢听京剧，我就陪着他听，虽然我听不懂；我喜欢看电视剧，他就陪着我看，虽然他觉得那些偶像剧没意思。

有一次，我们俩坐在院子里乘凉，他突然拉着我的手说：“晓晓啊，这辈子能遇见你，真好。”

我看着他的眼睛，里面有星光，有晚霞，还有我。我笑着说：“我也是。”

老陈走了这么多年，我从来没想过，自己还能有这样的日子。不是说我忘了老陈，而是我明白，人活着，不能总活在回忆里。老陈在天上看着我，肯定也希望我过得好。

人到老年，什么风花雪月，什么山盟海誓，都抵不过一个知冷知热的伴儿。难过的时候，有人陪你说说话；生病的时候，有人给你端杯水；天黑的时候，有人给你留一盏灯。

这就够了。