火车进站时，天刚蒙蒙亮。
我捏着写有地址的纸条，手心里全是汗。
舅舅家的小区很气派，门卫打量我的行李箱时，眼神像在掂量一件旧行李。
楼道里有淡淡的香水味，混着某户早餐的油烟。
开门的是舅妈，她脸上的笑像一张贴上去的纸。
舅舅坐在沙发深处看报纸，报纸遮住了大半张脸。
那顿晚饭吃得安静，只有筷子碰碗的清脆声响。
两张红色的钞票被推过来时，边缘蹭着玻璃桌面，发出细微的嘶啦声。
电梯下降的失重感，和心里塌下去的那一块很像。
刚出小区门，我就和一个匆忙的身影撞了满怀。
他手里的文件散了一地，抬头时，眉头拧成一个焦灼的结。
01
敲门声在安静的楼道里显得很空。
我等了十几秒，门开了一条缝。
舅妈薛桂云的脸从门后露出来，先是疑惑，随即浮起一种刻意的恍然。
“哎哟，昊然？快进来快进来。”
她的声音拔高了一度，在寂静的清晨有些刺耳。
我拖着箱子进去，轮子在地板上刮出沉闷的噪音。
客厅很大，光线被厚重的窗帘滤得有些暗。
一股空气清新剂的味道，混合着未散尽的隔夜饭菜气。
舅舅唐涛从里屋走出来，穿着藏蓝色的睡衣。
他看见我，点了点头，没说话，转身又进了卫生间。
水龙头哗哗响起来。
“坐，快坐。”舅妈指着米白色的布艺沙发，“路上累坏了吧？”
我半个屁股挨着沙发边，手拘谨地放在膝盖上。
行李箱立在光洁的地板中央，像个突兀的闯入者。
茶几上摆着一套白瓷茶具，边缘有淡淡的金色镶边。
旁边是一本翻开的时尚杂志，模特的笑容标准得像尺子量出来的。
舅妈给我倒了杯水，玻璃杯壁很凉，水是温的。
“你姥姥电话里说了，你要来城里找工作。”
她在我对面坐下，双手交叠放在腿上，“现在工作可不好找。”
她的目光滑过我洗得发白的牛仔裤，停在我脚边的帆布鞋上。
鞋帮上有一小块没刷干净的泥点。
卫生间的水声停了。
舅舅走出来，头发用毛巾胡乱擦过，有些蓬乱。
他在单人沙发上坐下，拿起遥控器打开了电视。
早间新闻的声音立刻填满了房间。
女主播字正腔圆地播报着股市行情。
“吃早饭了吗？”舅舅终于开口，眼睛没离开电视屏幕。
“吃过了，在火车上吃了面包。”
我的声音比自己预想的要干涩。
“哦。”他又应了一声。
舅妈站起身，“那你们聊，我去把客房收拾一下。”
她说“收拾一下”时，语调很平常。
但我看见她走向的，是连着阳台的那个小房间。
那里平时好像堆着杂物。
我的手指无意识地抠着牛仔裤的布料，布料有些硬。
电视里开始播送天气，主持人说今天傍晚有雷阵雨。
窗外传来小区里清洁工扫地的声音，竹扫帚刮过地面，沙沙的。
一下，又一下。
02
小房间里有一股久不开窗的闷浊气。
舅妈利落地把几个摞在一起的纸箱推到墙角。
“暂时住这儿，委屈你了。”她拍了拍手，灰尘在从窗帘缝透进的光柱里飞舞。
一张折叠行军床支开，占去了大半空间。
床上的蓝白格子床单，是新的，但能闻到仓储的味道。
“谢谢舅妈。”我说。
她摆摆手，“自家人，客气啥。”
转身出去时，她顺手带上了门。
门没关严，留了一道两指宽的缝。
我把行李箱靠墙放好，坐在行军床上。
床的铁架发出轻微的“吱呀”声。
透过门缝，能看见客厅一角。
舅舅还坐在沙发上，电视已经关了。
他点了一支烟，烟雾慢悠悠升起来，在昏暗的光线里扭曲、变形。
舅妈的声音从厨房方向传来，压低了，但依然能听清。
“……住多久？工作哪有那么好找……大学生满地都是……”
水龙头打开，哗哗的水流盖住了后面的话。
我移开视线，盯着墙壁。
墙是白的，但靠近天花板的地方，有一小片水渍晕开的黄印子。
像一块模糊的旧地图。
窗外传来小孩子追逐打闹的笑声，尖利而鲜活。
很快又被大人的呵斥打断。
午饭很简单，一盘西红柿炒蛋，一盘昨天剩下的烧鸡，撕开了重新摆盘。
还有一盆紫菜蛋花汤。
舅妈不停地给我夹菜，“多吃点，看你瘦的。”
鸡块大多是骨头多肉少的部位。
西红柿炒蛋里的鸡蛋碎得像金色的沙子。
我闷头吃着，米饭有点硬，噎在喉咙里。
舅舅吃得很快，咀嚼声很重。
吃完，他把碗一推，“公司下午还有个会，我得早点去。”
他起身进了卧室，换了一身挺括的衬衫和西裤出来。
头发也用发胶仔细打理过。
出门前，他瞥了我一眼，“找工作的事，急不来。城里和咱们那儿不一样。”
门在他身后轻轻关上。
舅妈收拾着碗筷，碗碟碰撞，叮当作响。
“你舅舅也不容易，”她一边擦桌子一边说，“部门里盯着他位子的人多着呢。”
“压力大，天天加班，钱也没见多挣几个。”
抹布划过玻璃桌面，留下一道湿漉漉的水痕，很快又蒸发不见。
下午，我坐在小房间里，翻开随身带的教师资格考试用书。
字密密麻麻的，看了几行，眼睛就有些发花。
客厅里传来舅妈讲电话的声音，时高时低，夹杂着笑声。
她在和谁讨论新上市的护肤品，还有周末麻将局的输赢。
阳光从窗帘缝隙挪动，慢慢爬上我的膝盖，暖烘烘的。
又一点点退下去，温度也跟着溜走。
傍晚时分，天色果然暗了下来。
远处传来闷雷滚动的声音，像巨大的石碾滚过天空。
风起了，吹得窗户呜呜轻响。
第一滴雨砸在窗玻璃上时，舅舅回来了。
他带着一身潮湿的水汽和疲惫，把公文包扔在沙发上。
03
雨下了一夜。
噼里啪啦地敲在窗户上，时紧时慢。
行军床的钢丝硌得我背疼，翻来覆去，睡不着。
客厅里的老式座钟，每隔半小时就“当”地敲一下。
声音透过门缝钻进来，沉闷而固执。
天快亮时，雨才渐渐小了，变成淅淅沥沥的呜咽。
我睁着眼，看天花板上的水渍印子，在灰蒙蒙的晨光里愈发清晰。
早餐是白粥、榨菜，还有楼下买的油条。
油条搁久了，软塌塌的，咬下去有点韧，泛着油蒿气。
舅舅吃饭时一直在看手机，眉头微锁。
屏幕的光映在他脸上，蓝汪汪的。
“昊然，”他突然放下手机，看向我，“工作，有什么打算？”
我咽下嘴里的粥，“我想试试学校，或者培训机构。”
“嗯。”他拿起一根油条，掰了一小截，没吃，在手里捏着，“那些地方，都要经验，要人脉。”
油条被他捏得变了形。
“我有个同学，在新区那边开补习班，”他顿了顿，“本来想问问。”
舅妈盛粥的手停了一下。
“可昨天打电话，说他那儿也满员了，师资过剩。”
舅舅把捏变形的油条放进嘴里，慢慢嚼着。
“城里就是这样，一个岗位，十几个人抢。”
他的话像窗外的雨，不大，但凉丝丝地渗进来。
舅妈给我添了半碗粥，“要我说，你先回去等等消息。”
“让你舅舅托人慢慢打听，有信儿了，你再上来。”
“住这儿……毕竟不是自己家，你也拘束。”
她说完，端起自己的碗，小口小口地喝粥，没看我。
勺子碰在碗沿上，叮的一声，很轻，但很清晰。
我胸口那团温热的东西，一点点冷下去，沉下去。
“我……再自己出去转转，投投简历。”我说，声音有点飘。
舅舅看了我一眼，那眼神很复杂，有愧疚，有无奈，也有一种如释重负。
“也好。”他点点头，“年轻人，闯闯也行。”
饭后，舅舅进了书房。
舅妈在厨房洗碗，水流声很大。
我回到小房间，开始慢慢收拾根本没怎么打开的行李箱。
衣服叠得很慢，每一件都抚平了再放进去。
书摞整齐，边角对齐。
楼下传来收废品的吆喝声，拖着长长的尾音，在湿漉漉的空气里飘荡。
中午，舅舅没回来。
舅妈说她约了人，午饭让我自己热点剩菜。
她出门前，换了一身颜色鲜亮的裙子，身上喷了香水。
味道浓烈，久久不散。
我一个人坐在安静的客厅里，吃早上剩下的粥和榨菜。
粥已经凉透了，糊在嗓子眼，难以下咽。
下午，我背着包，真的出去“转了转”。
雨后的城市，街道被洗得发亮，空气里有泥土和树叶腐烂的清新气味。
高楼玻璃幕墙反射着苍白的天光，刺眼。
我走进几家贴着招聘启事的店铺。
便利店、快餐店、房产中介。
对方问了我的情况，大多摇摇头，或者让我留下电话，说等通知。
我知道那“通知”永远不会来。
一张师范文凭，在需要立刻上手干活的地方，像个笑话。
走到腿酸，在一个街心公园的长椅上坐下。
旁边有老人下棋，棋子拍在木棋盘上，啪啪作响。
一个穿校服的男孩滑着滑板呼啸而过，带起一阵风。
我拿出手机，屏幕干干净净，没有未接来电，也没有新信息。
只有姥姥昨晚发的一条短信：“到了吧？你舅他们还好吗？自己当心。”
我盯着那几个字，看了很久。
傍晚回去时，舅舅已经在家了。
晚饭比昨天丰盛些，多了一条清蒸鱼。
但气氛更沉默。
鱼眼睛白蒙蒙地瞪着天花板。
04
晚饭后，舅妈在厨房磨蹭了很久。
水流声，碗碟轻碰声，抹布擦拭灶台的声音。
舅舅坐在沙发上，又点了一支烟。
烟雾缭绕，他的脸在烟雾后面有些模糊。
我帮舅妈收拾完，擦干手，站在客厅边缘。
不知道该回那个小房间，还是该说点什么。
“昊然，过来坐。”舅舅终于开口，指了指旁边的沙发。
我走过去坐下，沙发很软，身体陷进去一点。
舅舅把烟摁灭在玻璃烟灰缸里，用力转了转。
烟头发出轻微的“滋滋”声，最后一点红光灭了。
他伸手，从裤子口袋里掏出皮夹。
打开，抽出两张红色的纸币。
崭新的，挺括，在客厅顶灯下泛着光滑冷硬的光泽。
他把钱放在我们之间的茶几上。
玻璃桌面很凉，钱放上去，几乎没有声音。
“这钱，你拿着。”他没看我，看着那两张钞票，“明天……买张车票回去吧。”
我的喉咙发紧，像被什么东西死死扼住。
“城里情况你也看到了，暂时没机会。”他的语速很慢，每个字都斟酌过，“你先回去，等工作有确切消息了，再来。”
“住这儿，你也……不方便。我们……也忙。”
他用了“不方便”和“忙”。
很委婉，也很锋利。
舅妈不知何时从厨房出来了，靠在门框上，手里拿着块抹布。
她没说话，只是看着。
客厅里那只老座钟，秒针走动的滴答声，突然变得无比响亮。
一下，一下，敲在我的耳膜上。
我看着那两张一百元。
它们薄薄的，静静的，却像有千斤重。
压住了我所有想说的话，所有卑微的期待，所有从老家带来的、温热的东西。
“谢谢舅舅。”我听到自己的声音说，干巴巴的，像晒透的豆荚。
我伸出手，指尖碰到钞票。
纸的边缘很光滑，也有一种难以形容的脆硬。
我拿起来，对折，塞进牛仔裤的口袋。
布料被撑起一个方形的轮廓，硌着大腿。
“我明天一早就走。”我说。
舅舅似乎松了一口气，肩膀微微塌下去一点。
“路上小心。”他说，“到家了，给你姥姥报个平安。”
“嗯。”
我站起身，走向那个小房间。
脚步有点飘，像踩在棉花上。
关上门，背靠在门板上。
门外传来舅妈压低的声音：“……也算懂事了……”
舅舅含糊地应了一句什么。
听不清了。
我慢慢滑坐到地上，行军床的冰凉铁架抵着腰。
窗外，城市的霓虹灯光透过没拉严的窗帘缝隙投进来。
一道红，一道绿，变幻不定地涂抹在对面墙壁上。
口袋里那两张纸币，像个滚烫的烙印。
我把它掏出来，展开，又折起。
再展开，借着那点微弱的光，看上面庄严的图案和数字。
看了很久，直到眼睛发酸。
我把钱重新折好，塞回口袋。
开始最后一次收拾行李。
其实没什么可收拾的，一切都和来时一样。
只是来时那颗扑通扑通跳着的心，现在像被挖走了一块。
空落落的，灌满了冷风。
05
天还没亮透，是一种浑浊的灰蓝色。
我拖着行李箱，轻轻拉开大门。
回头看了一眼。
客厅笼罩在黎明前最深沉的暗影里，静悄悄的。
沙发、茶几、电视，都只是一个模糊的轮廓。
舅舅的卧室门紧闭着。
我带上门，“咔哒”一声轻响，锁舌咬合。
在寂静的楼道里，这声音显得格外决绝。
电梯下行，数字一格一格跳动。
红色的光，冷冷的。
一楼到了，门无声滑开。
清晨的空气带着凉意和湿漉，扑面而来。
小区里很安静，只有几个老人在远处慢悠悠地活动身体。
保洁员已经开始工作，大扫帚划过地面，沙沙沙。
我拖着箱子，轮子在平整的石板路上发出规律的低响。
咕噜，咕噜。
像一种单调的伴奏。
走到小区门口，自动伸缩门只开了窄窄一道。
我刚要侧身出去，门卫室的窗户忽然开了。
昨晚那个打量我的门卫探出头，“这么早走啊？”
我点点头，“嗯，回去了。”
他“哦”了一声，缩回头，窗户又关上了。
出了小区，街上车辆和行人渐渐多起来。
早点摊冒着腾腾热气，油条在锅里翻滚，滋滋作响。
香味飘过来，我却只觉得胃里一阵紧缩。
公交车呼啸着停下，又开走，卷起一阵灰尘。
我漫无目的地走，不知道该去哪里。
火车站？汽车站？
然后呢？回到那个小县城，告诉姥姥，舅舅很好，只是工作太难找？
口袋里的两百块钱，像两块烧红的炭。
我走到一个公交站牌下，靠着广告牌停下。
广告牌上是一个笑容完美的明星，举着最新款的手机。
屏幕光亮得刺眼。
我把行李箱放倒，坐在上面。
看着眼前的车流人流，像看着一幕无声的皮影戏。
每个人都行色匆匆，都有要去的地方。
只有我，像一颗被弹出来的石子，孤零零地滚到路边。
不知坐了多久，阳光渐渐变得刺眼。
地面的热量升腾起来，烘着腿。
我站起身，腿有些麻。
拖着箱子，沿着人行道继续往前走。
脑子里空空的，什么也没想。
或者是不敢想。
走过一个路口，再过一个路口。
周围的景象从居民区慢慢变成更繁华的商业街。
高楼更多，玻璃幕墙的反光更晃眼。
走过一个高档小区门口时，我下意识地瞥了一眼。
气派的大门，穿着制服的保安站得笔直。
和我舅舅住的那个小区，很像。
心里那点细微的刺痛，又泛了上来。
我加快了脚步，想快点离开这里。
刚走到小区门口机动车道的出口附近。
一个身影从里面匆匆走出来，低着头，手里拿着一摞文件，正在翻看。
他走得很急，步幅很大。
我拖着箱子，心神恍惚。
我们谁也没看见谁。
砰。
结结实实地撞在了一起。
我向后踉跄两步，箱子倒了，轮子朝空转着。
那人手里的文件天女散花般飞了出去，散落一地。
“哎哟！怎么走路的？！”一个中年男人恼怒的声音响起。
我连声道歉：“对不起对不起，我没注意……”
抬头看去。
一个穿着深灰色商务夹克的中年男人，正皱着眉头，弯腰去捡地上的纸张。
他大概四十七八岁，额角有汗，脸色不太好，带着一种焦躁和气恼。
听到我的道歉，他直起身，看了我一眼。
目光扫过我，扫过我倒地的行李箱，扫过我洗旧的牛仔裤和帆布鞋。
他脸上的怒气未消，但没再说什么，只是不耐烦地挥挥手。
“算了算了。”
他蹲下去，手忙脚乱地捡着那些散落的纸。
纸页被晨风吹得微微翻动，有些已经沾了地上的灰尘和水渍。
我赶紧也蹲下帮他捡。
离得近了，能闻到他身上淡淡的须后水味道，还有一丝极淡的、高级纸张和油墨的气息。
纸上是些表格和数据，还有几份打印出来的、满是红叉和低分数的试卷。
最上面一张试卷，姓名栏写着：刘子涵。
分数栏，一个鲜红刺眼的“47”。
捡起最后几页时，我看到一份简历的复印件。
照片上的男人有点眼熟。
目光扫到名字：唐涛。
我的心猛地一跳。
简历右下角，有一个蓝色墨水的批注，字迹凌厉：“项目延期，管理不力。需约谈。”
还没等我看清更多，一只大手伸过来，有些粗鲁地抽走了我手里的所有纸张。
包括那份简历。
“谢谢。”男人生硬地说，把乱七八糟的文件拢在一起，胡乱卷了卷。
他的手机在这时响了起来，铃声急促。
他看了一眼屏幕，脸色更沉，深吸一口气，才接起来。
“喂？李老师？”他的声音尽量放得平和，但紧绷感显而易见。
“什么？又走了？这已经是第几个了？！”
“哄？我怎么没哄？道理讲了一箩筐！他听吗？！”
“他现在人在哪儿？……好，我知道了，我马上回来！”
他挂断电话，胸膛剧烈起伏了一下。
看着手里那卷糟心的文件和试卷，又看看我，忽然重重叹了口气。
那叹息声里，充满了疲惫、无奈，还有一种深重的无力感。
他捏了捏眉心，眼神落在我脸上，停留了几秒。
似乎第一次真正注意到我这个撞了他的陌生人。
“小伙子，”他开口，声音沙哑了些，“看你年纪，像刚毕业？”
我点点头，“嗯，师范毕业。”
“师范？”他眼睛眯了一下，上下打量我，目光里多了点别的东西。
不是审视，更像是在绝望里，突然看到一点飘忽不定的微光。
哪怕那光可能只是幻觉。
他向前迈了半步。
06
“你说，一个半大孩子，油盐不进，软硬不吃。”
“请了多少老师，挨个儿让他气跑。”
“到底想怎么样？”
刘长健像是在问我，又像是在问自己。
他语速很快，眉头拧着，额角的青筋隐隐跳动。
手里的文件卷被他无意识地捏紧，纸张发出不堪重负的细响。
清晨的阳光斜射过来，照亮他眼角细密的纹路。
那纹路里刻着的，不只是威严，更有一种父亲独有的焦头烂额。
我扶起自己的行李箱，轮子沾了灰。
“您儿子……多大了？”我问。
“十四，初二。”他吐出这几个字，像吐出一块嚼不烂的硬骨头，“关键时期，成绩一塌糊涂。”
他扬了扬手里那沓试卷，纸页哗啦作响。
那个鲜红的“47”分在晃动中格外刺目。
“叛逆期吧。”我说，目光扫过试卷上那些潦草又敷衍的字迹，“这个年纪，道理很难听进去。”
“岂止是听不进！”刘长健的声音陡然提高，随即又克制地压下，“家门都快被他拆了。”
他顿了一下，看着我，“你学师范的……懂这个？”
他的眼神带着审视，也带着一丝不易察觉的、溺水者般的期待。
我迎着他的目光。
“谈不上懂。”我说，“书上说，这个阶段的孩子，需要的是‘被看见’，而不是‘被纠正’。”
“看见？”刘长健咀嚼着这个词，眉头没松开，“我天天看见他！看见他跟我对着干！”
“不是物理上的看见。”我斟酌着词句，想起实习时那个总在最后一排折纸飞机的男生。
“是看见他行为背后的东西。比如，愤怒，或者……无助。”
我说得很慢，有些不确定。
这些理论，在真实的、滚烫的亲子冲突面前，苍白得像一张纸。
但刘长健的眼神变了一下。
那层坚硬的、焦躁的外壳，似乎裂开了一道细微的缝隙。
“无助？”他重复了一遍，语气有些异样。
他低头看了看手里儿子的试卷，又抬头看我。
目光在我洗得发白的衬衫领口停留了一瞬。
“你是……来找工作的？”他问，话题转得有些突兀。
我点点头，没说话。
行李箱的拉杆，被我握得有些潮湿。
“师范毕业，怎么没去学校试试？”他又问，语气缓和了些，像在拉家常。
“试了，没经验，难进。”我简短地回答。
不想多说，那些冰冷的拒绝，说出来也只是徒增难堪。
“培训机枃呢？”
“也问过，差不多。”
刘长健沉默了片刻。
小区门口的车多了起来，一辆黑色轿车缓缓驶出，司机朝刘长健恭敬地点点头。
刘长健只是微微颔首，目光仍落在我身上。
那目光不再是纯粹的审视，多了些复杂的掂量。
像在评估一件突然出现在眼前的、用途不明的工具。
“你现在……有落脚的地方吗？”他问。
我摇摇头。
“那……有没有兴趣，临时帮个忙？”他向前一步，声音压低了些。
“帮我看看我那个混世魔王儿子。”
“不用你教多深，就试试，看能不能跟他说上几句话。”
“按次算钱，一次……”他顿了顿，报出一个数字。
那数字让我指尖微微一颤。
几乎相当于我之前问过的那些机构全职教师两三天的工资。
“我……”我张了张嘴，喉咙发干。
脑子里闪过舅舅推过来的那两张红色纸币。
闪过姥姥短信里那句“自己当心”。
闪过散落一地文件里，那张写着“唐涛”名字和严厉批注的简历。
“我可能……也没办法。”我说，声音艰涩。
“不试试怎么知道？”刘长健打断我，语气里有一种不容置疑的、久居上位的果断。
“就今天下午，你去看看。不行，我绝不拦你，报酬照付。”
“万一……”他盯着我，眼神锐利，“万一你能让他安静十分钟，听你说点人话。”
“这工作，就长期做。”
他用了“工作”这个词。
对我而言，沉重又充满诱惑的一个词。
风刮过街角，卷起几片落叶，打着旋儿。
远处早点摊的香味还在飘，混着汽车尾气的味道。
我捏着行李箱拉杆的手指，关节有些泛白。
“为什么……找我？”我问出了心里的疑惑。
一个撞了他的、落魄的、刚毕业的陌生人。
刘长健扯了扯嘴角，那不是一个笑容，更像是一种无奈的自我解嘲。
“直觉。”他说，“还有……”
他指了指自己的脑袋，“你刚才说的那几句话，不像那些只会背书的补习老师说的。”
“而且，你现在需要钱，需要工作。”
他说得很直接，甚至有些冷酷。
但这直接，反而让我觉得真实。
比舅舅家那种包裹在客气里的疏离和拒绝，更真实。
“您不怕……我是骗子？”我低声问。
刘长健忽然笑了一下，这次是真笑了，虽然很短促。
“小伙子，我要是连这点看人的眼力都没有，公司早垮了。”
“你眼神干净，手边就这点行李。”
“最重要的是，”他顿了顿，目光看向小区深处那栋最高的楼，“我儿子，已经把能赶走的‘正牌’老师都赶跑了。”
“一个‘骗子’，还能比现在更糟吗？”
他的话里，有一种豁出去的、死马当活马医的意味。
我顺着他的目光看去。
那栋楼在晨光中矗立，玻璃窗反射着金色的光，冰冷，又遥不可及。
那里面，有一个考47分的叛逆少年。
有一个疲惫而有权势的父亲。
还有一个，我绝不能让他知道的关系——唐涛，我的舅舅。
心跳得有些快，手心又在出汗。
我知道，这扇门背后，可能是一个机会。
也可能是一个更复杂、更麻烦的漩涡。
“好。”我听见自己的声音说。
干哑，但清晰。
“我试试。”
07
刘长健的家在小区最深处那栋楼的顶层。
电梯上升时，只有我们两个人。
镜面般的轿厢壁映出我和他的身影。
他身姿挺拔，眉头微锁，整理着方才弄乱的衣领和文件。
我站在角落，行李箱靠边放着，像个突兀的注解。
数字不断跳动，轻微的失重感持续传来。
“待会儿见到子涵，”刘长健没看我，对着电梯门说，“他说什么，你都别往心里去。”
“这孩子……嘴有时候很毒。”
他顿了顿，“要是他摔东西，或者让你走，你就先出来，别跟他硬顶。”
他的叮嘱里，透露出过去无数次失败的经验，以及一种近乎妥协的担忧。
“我明白。”我说。
电梯“叮”一声，停了。
门无声滑开。
一条宽阔的走廊，铺着暗纹地毯，吸走了所有脚步声。
空气里有淡淡的香氛味道，像某种昂贵的木材。
刘长健掏出钥匙，打开厚重的深色防盗门。
门开的瞬间，一阵激烈的电子游戏音效浪潮般涌出。
枪击声，爆炸声，人物夸张的嘶吼。
几乎要冲破人的耳膜。
客厅很大，挑高，光线充足。
但所有的繁华都掩盖不了一种凌乱。
沙发靠垫扔在地上，茶几上摆着几个空可乐罐和零食袋子。
巨大的电视屏幕上，光影疯狂闪烁。
一个穿着宽大黑色T恤的男孩，背对着我们，盘腿坐在地毯上。
他身体随着游戏节奏晃动，手指在游戏手柄上按得飞快。
“子涵。”刘长健喊了一声，声音不高，但穿透了游戏噪音。
男孩没反应，肩膀都没动一下。
刘长健眉头皱得更紧，走过去，直接按下了电视机的电源键。
屏幕瞬间黑了。
纷乱的音效戛然而止。
客厅陷入一种突兀的、令人窒息的寂静。
“你干什么！”男孩猛地跳起来，转过身。
是刘子涵。
头发有些乱，眼神里充满了不耐烦和戾气，嘴唇抿得很紧。
他看到了我，目光像刀子一样刮过来。
“这谁？”他语气很冲。
“新来的王老师。”刘长健尽量让声音平稳，“来帮你看看功课。”
“又来了一个？”刘子涵嗤笑一声，上下打量我，眼神里的不屑毫不掩饰。
“看着比前几个还菜。”
他把游戏手柄随手扔在沙发上，发出“砰”的一声闷响。
“我不需要老师，尤其不需要你找来的这些废物。”
他对着他父亲说，字字带刺。
刘长健的脸色沉了下去，腮边的肌肉动了动。
我能感觉到他在竭力压制怒火。
“刘子涵，注意你的态度！”他的声音带上了威严。
“我就这态度！”刘子涵梗着脖子，“有本事你再把他们全叫来，我看他们能待多久！”
父子俩对峙着，空气里充满了火药味。
我站在门口，像个局外人。
行李箱的轮子，在光洁的地板上留下一点灰印。
“王老师，”刘长健转向我，声音有些疲惫，“你看……”
“刘先生，”我打断他，声音不大，但足够清晰，“您刚才说，公司还有急事？”
刘长健愣了一下，随即反应过来。
“对，对，有个会。”他看了一眼手表，“那……子涵就麻烦你先看看。我大概两小时后回来。”
他又看向儿子，语气严厉：“你，好好跟王老师说话。”
刘子涵翻了个白眼，别过脸去。
刘长健重重叹了口气，拿起公文包，走到门口。
他经过我身边时，压低声音，极快地说了一句：“撑不住就给我打电话。”
然后，门在他身后关上了。
咔哒。
锁舌咬合的声音，将我和这个满身是刺的少年，关在了同一个空间里。
更沉重的寂静，弥漫开来。
刘子涵走到沙发边，把自己重重摔进去，拿起手机开始刷。
完全当我不存在。
我放下行李箱，没靠近他，而是走到离他最远的那个单人沙发边。
没坐下。
我环顾了一下客厅。
装修很精致，但缺乏生活气息。
像样板间，或者酒店套房。
墙上挂着一幅巨大的抽象画，色彩狂乱。
角落立着一架黑色的三角钢琴，琴盖关着，上面落了一层薄灰。
我的目光扫过茶几，扫过那些空罐子，扫过地毯上游戏光盘的塑料壳。
最后，落在刘子涵身上。
他刷手机的动作很快，很用力，指尖把屏幕戳得啪啪响。
但眼神是飘的，没有焦点。
那不是一个沉浸在娱乐中的眼神。
那是一种烦躁的、无处安放的、试图用强烈刺激来掩盖什么的眼神。
我在实习时见过类似的眼神。
在那些父母争吵不休的家庭的孩子脸上。
在那些被寄予过高期望却无力承担的孩子脸上。
我走到钢琴边，伸手，用指尖轻轻拂过琴盖上的灰尘。
灰尘很细，沾在指腹上。
“你会弹钢琴吗？”我问。
声音在空旷的客厅里，显得有点轻。
刘子涵头都没抬，“关你屁事。”
我没在意他的粗鲁。
“这琴挺好看的。”我继续说，像是自言自语，“就是灰大了点。”
“摆着好看呗。”他冷笑，“我妈买的，她走了，这玩意也就废了。”
他的话像一块冰，扔了出来。
我擦拭灰尘的手指停住了。
转过头看他。
他依然盯着手机，但嘴角那抹讥诮的弧度，有些僵硬。
我没有追问“走了”是什么意思。
也没有说任何安慰的话。
那些话，在此时此地，轻薄得像纸。
我离开钢琴，走到巨大的落地窗前。
窗外是这个城市的天际线，高楼林立，在下午的光线里泛着冷硬的光。
“视野真好。”我说。
“看够了没？”刘子涵不耐烦了，“看够了就滚。我没兴趣陪你演戏。”
我转过身，看着他。
“我也没兴趣演戏。”我说，“你爸付了钱，让我待够时间。”
“你可以不搭理我，我也可以安静坐着。”
“到点了，我拿钱走人。很简单。”
我说得平淡，像在陈述一个客观事实。
没有讨好，没有说教，甚至没有试图接近。
刘子涵终于从手机屏幕上抬起眼，看向我。
眼神里有一丝意外，还有更深的警惕。
“你倒是直接。”他说。
“找工作需要钱，直接点好。”我在他对面的地毯上坐了下来，没坐沙发。
保持了一点距离，但又不是太远。
“哼，又一个为钱来的。”他撇撇嘴，但没再赶我走。
他继续刷他的手机。
我则从随身的帆布包里，掏出了那本教师资格考试用书。
很厚，书页有些卷边。
我翻到折角的一页，安静地看。
客厅里又只剩下他手机里短视频快速切换的微弱声响，和我偶尔翻动书页的沙沙声。
时间一分一秒过去。
窗外的阳光慢慢移动，在地毯上投下长长的、倾斜的光斑。
刘子涵换了好几个姿势。
他偷偷瞥了我几眼。
我始终低头看书，没再主动说一句话。
直到某一刻。
他手机里传出一段节奏激烈的摇滚乐前奏。
很吵。
我翻书的动作，几不可察地顿了一下。
眉头，微微皱起。
不是厌烦，更像是一种被干扰到专注的不适。
非常细微。
但刘子涵捕捉到了。
他忽然按下了暂停键。
刺耳的音乐戛然而止。
客厅里静得能听到中央空调出风口的微弱气流声。
他盯着我，眼神探究。
“你刚才，”他开口，声音不像之前那么冲，带着点不确定，“皱眉了？”
我抬起头，合上书。
“嗯，太吵了。”我坦然承认，“我看书的时候，需要安静。”
他看了我几秒。
忽然，把手机屏幕转向我。
上面是一个乐队演出的现场视频，定格在吉他手疯狂拨弦的瞬间。
“你知道这什么歌吗？”他问，语气有点挑衅，又有点别的。
我看了看，摇摇头。
“摇滚。吵，但是带劲。”他说，手指在屏幕上点了点，“比那些软绵绵的流行歌强多了。”
“你喜欢这个？”我问。
“不行吗？”他又竖起防备。
“行。”我说，“各有所好。”
我顿了顿，补充了一句：“不过，如果是为了对抗什么而喜欢，那音乐本身的味道，就变了。”
他愣住了。
眼神里的某种东西，晃动了一下。
像平静水面被投进一颗小石子。
就在这时，门口传来钥匙转动的声音。
08
刘长健推门进来时，脸上带着会议后的疲惫。
他的目光第一时间投向客厅。
预想中的狼藉、争吵，或者我狼狈离开的场景并未出现。
他的儿子刘子涵，正坐在地毯上，背对着门，手机放在一边。
而我，坐在他对面不远的地毯上，手里的书摊开着。
客厅里异常安静。
只有窗外隐约传来的城市背景音。
刘长健的脚步停在玄关，脸上掠过一丝难以置信的愕然。
他换鞋的动作很轻，像是怕惊扰了什么。
“子涵？”他试探着叫了一声。
刘子涵回过头，脸上没什么表情，但那股尖锐的敌意似乎淡了些。
“回来了？”他说，语气平平。
然后，他站起身，看也没看我，径直走向自己的房间。
门关上，发出不轻不重的一声响。
没有摔门。
刘长健看着我，眼神里充满了询问，还有一丝不易察觉的激动。
“王老师，这……”
“刘先生，”我也站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰尘，“时间到了。”
我把书塞回帆布包。
刘长健快步走过来，“怎么样？他……他说什么了？有没有……”
“我们没怎么说话。”我实话实说，“他玩他的手机，我看我的书。”
“就这样？”刘长健的激动冷却了一点，但疑虑更深，“他就让你在这儿待着？”
“中间我嫌他音乐吵，皱了下眉头。”我想了想，补充道，“他后来把音乐关了。”
刘长健的眼睛倏地睁大了。
“他把音乐关了？”他重复了一遍，像听到了什么天方夜谭。
“以前来的老师，别说皱眉，就是好言相劝，他也恨不得把音量调到最大。”
他上下打量我，仿佛想从我身上找出某种隐藏的魔力。
“王老师，你……你怎么做到的？”
我摇摇头，“我什么也没做。可能……他只是今天心情还行。”
这个解释很苍白，连我自己都不太信。
刘长健显然也不信。
但他没再追问，脸上浮现出如释重负和下定决心的神色。
“王老师，明天，还能请你再来吗？”他的语气变得郑重，“时间你定，报酬按今天说的，一次一结。”
“如果你觉得有效果，我们可以谈谈长期。”
他顿了顿，“长期的话，待遇可以更好。”
我的心跳漏了一拍。
长期。待遇更好。
这两个词，对我而言，重若千钧。
能让我在这座冰冷的城市里，暂时立住脚。
不再需要去看舅舅和舅妈的脸色，不再需要捏着那两百块钱茫然无措。
但，唐涛。
那张简历上严厉的批注。
还有刘长健口中对唐涛部门工作的“不满”。
这些像暗流，在我脚下涌动。
“刘先生，”我深吸一口气，“我需要这份工作，也会尽力。”
“但有些情况，我想提前说明。”
刘长健认真地看着我，“你说。”
“我不是什么资深名师，也没有成功的家教案例。”我看着他的眼睛，“我只能说，我愿意试试，用我的方式去理解您儿子。”
“如果效果不好，或者您找到更合适的老师，我随时可以离开。”
我的话很坦诚，甚至把自己放在一个很低的位置。
刘长健听完，沉默了片刻。
“我要的就是‘试试’。”他最终说，“那些资深的、有案例的，都试过了，没用。”
“你不一样。”他目光锐利，“你今天让他安静地待了两个小时，还关了音乐。这就是我看到的‘效果’。”
“王老师，别小看自己。”
他的话有种力量，推着我向前。
“那……我明天下午三点过来，可以吗？”我问。
“可以，当然可以。”刘长健立刻点头，“你住哪里？需要我派车接你吗？”
“不用，我自己过来就行。”
我没告诉他我连住的地方都还没有。
“好。”刘长健走到茶几边，从公文包里拿出一个精致的皮质钱夹。
抽出一叠红色的钞票，数也没数，递过来。
“这是今天的。”
我接过来，指尖感受到纸币的厚度和质感。
比我预想的要多。
“谢谢。”我把钱仔细折好，放进贴身的口袋。
“是我该谢谢你。”刘长健的神色真诚了些，“子涵妈妈走后，这孩子……我工作又忙，实在是对不住他，也对不住那些被他气走的老师。”
他提到“子涵妈妈”时，语气有一丝不易察觉的滞涩和痛楚。
我点了点头，没多问。
家家有本难念的经。
“那我先走了。”我拉起行李箱。
刘长健送我到门口。
“对了，王老师，”他像是忽然想起什么，“你刚说你是师范毕业，哪个学校？”
我的后背微微一僵。
“省师范大学。”我报出母校的名字。
“好学校啊。”刘长健点点头，“我公司里也有几个你们学校毕业的，干得都不错。”
他的手搭在门把上，状似随意地问了一句：“那你老家是？”
问题来了。
我的心提了起来。
血液似乎加快了流动。
“小地方，临山县。”我尽量让语气自然，“说了您可能也不知道。”
“临山……”刘长健念了一遍，摇摇头，“确实不熟。”
他笑了笑，“我有个下属，好像也是那边附近的。姓唐，叫唐涛。”
我的呼吸停滞了一瞬。
手指无意识地攥紧了行李箱拉杆。
冰凉的金属棱角硌着掌心。
“是吗？不太清楚。”我听见自己的声音说，平稳得有些虚假，“我们县虽然小，但人也多。”
“那倒是。”刘长健似乎只是随口一提，没再深究，“路上小心，明天见。”
“明天见。”
门在身后关上。
我站在空旷的走廊里，后背沁出了一层细密的冷汗。
电梯向下。
我看着镜面中自己略显苍白的脸。
刚才那一瞬间的紧张，似乎还残留在瞳孔深处。
刘长健提到唐涛，是巧合吗？
还是某种无意识的关联？
他知不知道唐涛是我舅舅？
应该不知道。
如果知道，以他的精明，刚才就不会是那种随意的口气。
至少会有一丝试探。
我暂时是安全的。
但这个“暂时”，能维持多久？
走出小区，傍晚的风带着凉意。
口袋里那叠钱沉甸甸的，给了我一点踏实的暖意。
我拖着箱子，走过繁华的街道。
霓虹灯次第亮起，将城市涂抹得光怪陆离。
我需要找一个住的地方。
便宜，能安顿下来。
路过一个房产中介，玻璃门上贴着租房信息。
我停下脚步，看着那些数字。
最终，目光落在角落里一条手写的信息上：“老旧小区单间，月租五百，押一付一。联系人，张阿姨。”
后面跟着一个电话号码。
我拿出手机，拨了过去。
电话很快接通，一个爽利的中年女声。
问清楚位置，离这里不算太远，公交车几站路。
我决定去看看。
坐上公交车，窗外是流动的夜景。
我靠着车窗，玻璃冰凉。
手里握着手机，屏幕暗着。
心里却纷乱如麻。
刘子涵紧闭的房门后，藏着怎样的故事？
刘长健对唐涛的工作不满到了什么程度？
而我这个突然出现的“王老师”，像一颗投入平静湖面的石子。
涟漪，会荡向何方？
手机忽然震动起来。
是一个陌生的本地号码。
我迟疑了一下，接起。
“喂，是王昊然吗？”一个有些熟悉，又刻意放得温和的声音。
是舅妈，薛桂云。
我的心，骤然一沉。
09
“昊然啊，在哪儿呢？”
舅妈的声音透过听筒传来，带着刻意放缓的腔调。
像一块光滑的丝绸，底下藏着什么硬物。
公交车摇晃着，报站声响起。
我捂住话筒，压低声音：“在公交车上。”
“还没找到地方住吧？”她顿了顿，“你舅舅后来想了想，觉得让你就这么走，不合适。”
“到底是亲外甥。要不……你先回来？工作慢慢找，不急。”
她的语气很恳切，仿佛白天的冷漠和那两张钞票从未存在过。
但我听出了那恳切下面的急切，还有一丝不易察觉的……心虚？
“谢谢舅妈，不用了。”我看着窗外飞速掠过的路灯，光晕拉成长线，“我找到住的地方了。”
“找到了？这么快？”她的声音抬高了些，随即又压下去，“在哪儿啊？安不安全？你说你一个孩子，人生地不熟的……”
“一个朋友介绍的，还行。”我撒了个谎，语气平淡，“舅妈，有什么事吗？”
电话那头沉默了两秒。
能听到她稍微有些重的呼吸声。
“也没什么事……”她像是在斟酌词句，“就是……你舅舅公司那边，好像出了点情况。”
我的手指微微收紧。
“你舅舅他……心情不太好。回来也没细说。”
“我就想着，你是不是……在外面听说了什么？”
她的试探，像一根细针，悄无声息地探过来。
“没有。”我回答得很快，“我今天一直在外面跑，没听说什么。”
“哦……”她似乎有些失望，又有些不放心，“那……你要是真听说什么，关于你舅舅公司的，记得跟家里说一声。”
“毕竟是一家人，有什么事，也好有个照应。”
“知道了，舅妈。”我说。
“那你……真不回来了？”她最后确认道。
“嗯，不回去了。替我谢谢舅舅。”我顿了顿，“钱，我会尽快还的。”
“哎呀，说这个干嘛……”她干笑两声，“那你自己多注意，有事打电话。”
电话挂断了。
我把手机放回口袋，手心有些潮。
舅妈这通电话，来得太巧，也太刻意。
像是嗅到了什么风声，又无法确定，所以来我这里旁敲侧击。
刘长健下午才对我提到唐涛。
晚上，舅妈的电话就追了过来。
是巧合，还是……舅舅在公司的处境，已经糟糕到让他们如此敏感？
公交车到站了。
我拖着箱子下车，按地址找到那个老旧小区。
房子比想象的还要旧一些，楼道昏暗，声控灯时亮时灭。
但房间还算干净，一张床，一个旧桌子，一把椅子。
窗户对着另一栋楼的墙壁，距离很近。
月租五百，押一付一。
我点出钞票交给房东张阿姨。
她数了数，递给我一把铜钥匙，冰凉，沉手。
“小伙子，一个人在外，关好门窗。”她说完就蹬蹬蹬下楼了。
门关上。
世界骤然安静下来。
隔壁传来电视的声音，还有小孩的哭闹。
楼下有夫妻隐约的争吵。
但这些市井的声音，反而让我觉得真实，踏实。
我把行李箱靠墙放好，坐在硬板床上。
床垫很薄，能感觉到下面木板的硬度。
从帆布包最里层，我拿出一个旧铁皮盒子。
打开，里面是姥姥临行前塞给我的五百块钱。
用旧手帕包着，手帕上绣着小小的兰花。
我把刘长健给的钱也拿出来，数了数。
一共八百。
加上姥姥给的五百，除去刚才交的房租押金，还剩八百。
一笔对我来说不小的数目。
至少，暂时不用担心饿肚子，不用担心流落街头。
我把钱仔细收好，铁皮盒子塞在枕头底下。
躺下来，盯着天花板上雨水渗漏留下的蜿蜒痕迹。
像一幅抽象的、沉默的地图。
今天发生的一切，在脑子里快速闪回。
舅舅推过来的两百块。
刘长健疲惫而焦灼的脸。
刘子涵充满敌意又隐含脆弱的眼神。
舅妈那通试探的电话。
还有，散落文件中，那张关于唐涛的简历批注。
这些碎片，看似无关，却隐隐被一条无形的线串联着。
而我，正站在那条线的某个节点上。
第二天下午，我提前半小时到了刘长健家所在的小区。
在门口徘徊了一会儿，整理了一下心情。
三点整，我按响了门铃。
开门的居然是刘子涵。
他穿着件宽松的卫衣，头发还是有点乱，但眼神里的戾气似乎退去了一些。
看到我，他没什么表情，侧身让开。
“进来吧。”
我走进去。
客厅比昨天整洁了一些，空罐子和零食袋不见了。
茶几上摆着一盘洗好的水果。
刘子涵径直走到沙发边坐下，拿起一个苹果，咔嚓咬了一口。
“今天干什么？”他含糊地问，眼睛没看我。
“你决定。”我在他对面坐下，“看书，写作业，或者……聊聊天。”
他嗤笑一声，“聊什么？聊怎么考高分？没兴趣。”
“那就聊聊你昨天给我看的那首歌。”我说，“那个乐队，你最喜欢他们哪一点？”
他啃苹果的动作停住了，抬眼看了我一下。
“你真想听？”
他三两口把苹果吃完，核精准地扔进远处的垃圾桶。
“他们敢骂。”他说，语气里带着一种少年人特有的、崇拜叛逆的劲头，“骂虚伪，骂装腔作势，骂一切看起来光鲜亮丽其实烂透了的东西。”
“声音大，歌词狠，听着爽。”
他说的时候，眼睛里有一种光。
不再是那种烦躁的、虚无的光，而是一种找到共鸣的、灼热的光。
“听起来，你有很多想骂的。”我说。
他眼神闪烁了一下，光黯淡了些。
“关你什么事。”他又竖起防备。
“是不关我事。”我点点头，“不过，音乐是发泄的渠道之一。挺好的。”
“发泄？”他咀嚼着这个词，忽然笑了一下，有点冷，“我妈也这么说。她说我弹钢琴是发泄。”
“后来呢？”我顺着问。
“后来她走了。”他的语气骤然降到冰点，“去国外追求她的‘艺术理想’了。这钢琴，就成了摆设。”
他的目光扫过角落那架落灰的三角钢琴。
眼神复杂，有怨恨，有失落，也有一种被遗弃的茫然。
客厅里安静下来。
只有中央空调出风口细微的风声。
“所以，”我缓缓开口，“你听那种吵闹的摇滚，可能不只是因为‘爽’。”
“还因为，那种巨大的噪音，能盖过心里别的声音？”
刘子涵猛地转过头，死死盯着我。
嘴唇抿得发白。
“你懂什么？”他的声音从牙缝里挤出来，带着被戳破心事的恼怒。
“我是不懂。”我迎着他的目光，“我只是猜测。”
“就像我猜，你气走那些老师，可能也不全是因为他们教得不好。”
“而是因为，他们是‘你爸’找来的。”
“他们代表着你爸的意志，代表着他想‘纠正’你、‘安排’你的企图。”
“所以你反抗。用你能做到的最激烈的方式。”
我一口气说完。
这些话，在我心里盘旋了很久。
从昨天见到他第一眼，从他那些充满攻击性的行为里，我隐约感觉到了这些。
刘子涵的胸膛剧烈起伏着。
他看着我，眼神里翻腾着震惊、愤怒，还有一丝被彻底看穿的狼狈。
“你……”他张了张嘴，却没能说出反驳的话。
因为我说中了。
至少，说中了一部分。
他忽然抓起沙发上一个靠垫，用力扔在地上。
然后，他站起身，几步冲回自己的房间。
砰！
这次是重重的摔门声。
响声在空旷的客厅里回荡。
我坐在原地，没动。
看着那扇紧闭的房门。
我知道，我刚才的话，像一把刀子，划开了一些他一直试图掩盖的东西。
会很痛。
但脓包，需要挑破。
我不知道这样做对不对。
我只知道，如果继续粉饰太平，绕开真正的问题，我和之前那些老师不会有任何区别。
房门始终没有打开。
我看了看手机，快四点半了。
我站起身，走到他的房门口。
抬起手，想敲门。
犹豫了一下，又放下。
最终，我走到茶几边，从帆布包里拿出纸笔。
写了几行字。
然后把纸条压在果盘下面。
做完这些，我提起自己的包，轻轻拉开大门，走了出去。
门在身后无声合拢。
电梯下行时，我心里有些空落落的。
不确定，也不安。
或许我太心急了。
或许我高估了自己。
或许明天，刘长健就会告诉我，不用再来了。
刚走出单元门。
手机响了。
是刘长健。
我接起来。
“王老师！”他的声音带着一种罕见的激动，“你……你跟子涵说什么了？”
我心里一紧。
“刘先生，是不是……”
“他刚才给我发信息了！”刘长健打断我，语气又快又急，“虽然就一句话！”
“他问我，晚上回不回来吃饭！”
刘长健的声音，因为激动，甚至有些颤抖。
“王老师，他很久……很久没主动问过我这个了。”
10
接下来的一周，我每天下午三点准时出现在刘长健家。
刘子涵的态度，像融冰期的河水。
表面依然有冷硬的浮冰，但底下，已经开始有了缓慢的流动。
他不再一见面就恶语相向。
大多数时候，他依旧沉默，玩手机，或者戴着耳机听音乐。
但当我偶尔就他正在看的游戏、听的歌，问一两个简单的问题时。
他会简短地回答。
有时是几个字，有时是一个不屑的冷哼。
但至少，不是彻底的隔绝。
我们之间，建立起一种古怪的、脆弱的平静。
我不试图去教他课本知识。
更多的时候，我只是在那里。
看书，或者写点自己的东西。
创造一个“允许他存在”的空间。
而不是一个“必须被改造”的战场。
刘长健看在眼里，喜在心上。
报酬给得爽快，言辞间也愈发尊重。
他甚至提出，如果我愿意，可以搬到他家另一处闲置的公寓去住。
我婉拒了。
那个月租五百的小房间，是我的壳。
让我在复杂的漩涡外，保留一点自己的呼吸。
周五下午，我照常过去。
刘子涵破天荒地没在玩手机。
他坐在钢琴凳上，背对着我，手指无意识地按着琴键。
发出几个零散的、不成调的音符。
听到我进来，他停下手。
“我爸说，晚上出去吃饭。”他没回头，声音闷闷的。
“哦。”我把包放下。
“他说……你也去。”
我愣了一下。
“我？不用了，你们家人吃饭，我……”
“他说是‘庆功宴’。”刘子涵转过身，脸上没什么表情，但眼神有些闪烁，“庆祝我……数学周考及格了。”
他说这话时，有点别扭，像是不习惯承认自己“进步”。
及格，对别的孩子或许不值一提。
但对他，对刘长健，我知道这意味着什么。
那是冰层裂开的第一道缝隙。
“你爸很为你高兴。”我说。
刘子涵撇撇嘴，没接话，但也没否认。
“所以，你也得去。”他又强调了一遍，“我爸特意说的。”
我迟疑了。
家庭内部的庆功宴，我这个外人夹在其中，算怎么回事？
但刘长健特意嘱咐，或许有他的用意。
而且，拒绝似乎也不太好。
“好吧。”我点点头，“在哪儿？”
“就小区外面那家‘江南赋’，六点半。”
晚上六点二十，我提前到了“江南赋”。
一家装修雅致的江南菜馆，白墙黛瓦，小桥流水。
服务员引我到一个包间门口。
我推门进去。
包间很大，一张大圆桌，已经摆好了精致的餐具。
刘长健已经到了，正站在窗边打电话。
看到我，他笑着点点头，指了指座位，示意我先坐。
刘子涵坐在靠里面的位置，低头玩着手机。
但坐姿比平时端正了些。
我挑了个离主位稍远的位置坐下。
服务员过来倒茶。
碧绿的茶叶在玻璃杯中舒展，热气袅袅。
刘长健打完电话，走过来坐下，脸上带着轻松的笑意。
“王老师，今天可得好好谢谢你。”他亲自给我倒了杯茶，“子涵这次数学能及格，你功不可没。”
“是他自己努力的结果。”我说。
刘长健笑着摇头，“你就别谦虚了。他心里有数。”
他看了一眼儿子，眼神里是难得的慈和。
刘子涵感受到目光，不自在地动了动，没抬头。
“对了，王老师，”刘长健像是忽然想起什么，“今晚还有个人要来，算是……半个自己人。”
我的心莫名一跳。
“谁啊？”我问，尽量让语气平常。
“我们公司一个部门的副经理，姓唐，叫唐涛。”刘长健说，“他负责的项目，最近刚有点起色，正好一起庆祝一下。”
我的血液，似乎在瞬间凝住了。
耳边有细微的嗡鸣。
指尖变得冰凉。
唐涛。
他要来。
在这个包间里。
和我。
和刘长健父子。
同桌吃饭。
刘长健没有察觉我的异样，还在说着：“老唐这个人，能力是有的，就是有时候太谨小慎微，魄力不足。前段时间他手底下那个项目，差点搞砸……”
他的话像隔着一层水传来，模糊不清。
我看着桌上光可鉴人的瓷盘，里面映出我有些失神的脸。
该怎么办？
现在起身离开？
找个借口？
来不及了。
包间的门，被轻轻敲响。
随即，服务员将门推开。
一个熟悉的身影，微微弓着背，脸上堆着谨慎又讨好的笑容，站在门口。
是唐涛。
我的舅舅。
他穿着一身熨帖的灰色西装，头发梳得一丝不苟。
手里还提着一个看起来不错的礼盒。
“刘总，不好意思，路上有点堵，来晚了。”他迈步进来，声音比平时在家时洪亮一些，但也更紧绷。
他的目光首先落在刘长健身上。
然后，是刘子涵。
最后，才扫过坐在侧面、不太起眼的我。
起初，那目光只是惯性的一瞥。
随即，像被烫到一样，猛地缩回。
又难以置信地、死死地钉了回来。
他脸上的笑容，如同烈日下的蜡像，一点点融化、凝固，最后变成一种极致的惊愕和惶恐。
瞳孔骤然收缩。
嘴角的肌肉不受控制地轻微抽搐。
提着礼盒的手指，关节捏得发白。
他站在那里，像一尊突然被施了定身法的泥塑。
所有的血液，似乎都冲上了他的脸，又迅速褪去，留下一片惨白。
包间里的空气，在这一刻，仿佛停止了流动。
刘长健并未立刻察觉这诡异的沉默。
他笑着招手：“老唐，愣着干什么，快进来坐。”
“给你介绍一下，这位就是我跟你说过的，帮我大忙的王老师，王昊然。”
刘长健热情地指着我。
“王老师别看年轻，教育孩子很有一套！子涵最近进步，多亏了他。”
他的话，每一个字，都像一把重锤。
狠狠砸在唐涛已经摇摇欲坠的神经上。
唐涛的嘴唇哆嗦着。
他的视线在我和刘长健之间惊恐地来回移动。
像是无法理解眼前这荒诞至极的一幕。
那个被他用两百块钱打发走的、灰头土脸的外甥。
此刻，正衣冠整洁地坐在他顶头上司的“庆功宴”上。
被他的顶头上司，用如此推崇备至的语气介绍着。
“王……王老师？”他终于从牙缝里挤出这几个字。
声音干涩、嘶哑，像是砂纸磨过木头。
那目光里，有震惊，有恐惧，有被愚弄的愤怒，更有一种大厦将倾的绝望。
我知道，他此刻脑子里一定炸开了锅。
在想我是如何“攀上”刘长健的。
在想我是否已经把他的所作所为全都告诉了刘总。
在想他岌岌可危的职位，是否会因为我的出现而彻底崩塌。
“唐经理，你好。”我站起身，平静地伸出手。
用了最疏远、最正式的称呼。
我的声音在安静的包间里，清晰可闻。
唐涛像是被我的动作吓了一跳。
他惶惑地看着我伸出的手，又看看刘长健，手足无措。
刘长健这时终于察觉到气氛不对劲。
他看看我，又看看面如死灰的唐涛。
眉头慢慢蹙起。
“老唐，你们……认识？”他问，语气里带上了探究。
唐涛猛地一颤。
额头上瞬间沁出了细密的冷汗。
在空调充足的包间里，那汗珠格外显眼。
“我……我们……”他语无伦次，眼神哀求般地看向我。
那眼神里，再没有半分在自家客厅里的回避和疏离。
只剩下全然的慌乱和乞求。
乞求我不要说破。
乞求我给他留最后一点颜面，留最后一条生路。
刘子涵也放下了手机，好奇地看着眼前这诡异的一幕。
看看他父亲，看看我，又看看那个快要站不住的陌生叔叔。
我伸出的手，还停在半空。
时间，仿佛被拉长了。
每一秒，都沉重得能滴出水来。
我看着唐涛惨白的脸，看着他眼中深不见底的恐惧。
脑海里，闪过姥姥絮叨的叮嘱。
闪过他推过来那两张崭新的、冰冷的钞票。
也闪过散落文件中，那句“项目延期，管理不力”的批注。
最终，我收回手。
转向刘长健，语气平稳地开口：“刘总，唐经理……是我舅舅。”
话音落下。
如同最后一根稻草。
压垮了唐涛竭力维持的镇定。
他的身体晃了晃，手里的礼盒“啪”地一声，掉在了光洁的地板上。
发出一声闷响。
热门跟贴