在世人眼中，大学教师是镶着金边的职业——社会地位高、待遇优厚、寒暑假自由，活成了无数人向往的模样。可只有身处其中才懂，这座看似光鲜的围城，藏着三代教师各自的煎熬与挣扎，外人的羡慕，不过是隔岸观火的虚妄。

老一辈教师的坚守，是带着情怀与无奈的负重前行。他们熬过了“造导弹不如买茶叶蛋”的清贫年代，彼时没有五花八门的考核指标，没有“非升即走”的紧箍咒，评职称靠论资排辈，凭的是论文够数、口碑够硬。他们能为备一堂课熬三个通宵，能在图书馆泡上数周查资料，心无旁骛深耕教学与研究。可这份纯粹，终究抵不过时代的裹挟。如今即便临近退休，也要谨言慎行如履薄冰，一句课堂上的随口点评，就可能被断章取义发到网上，落得晚节不保的下场。他们守着教书育人的初心，却被迫活成“德能勤绩廉”完美无瑕的圣人，稍有差池便口诛笔伐加身。

中青年教师的困境，是行政与学术的双重绞杀。他们是高校的中坚力量，却也是最累的一群人——既要应付没完没了的会议、掺着水分的考核，又要在学术赛道上死磕到底。身为副院长的李斌，每天被“挂科率不超15%”“课题数量翻一番”的指令压得喘不过气，熬夜打磨三个月的课题申报书，最终却败给了有大佬背书的关系户。科研经费看似向青年倾斜，可那点小额补贴连版面费都不够，真正的核心课题早已被圈子垄断，没背景没靠山的只能沦为陪跑。更残酷的是，职称晋级如同层层枷锁，不仅要评副教授、教授，每个职称还要细分等级，聘期内完不成任务就面临降级，像被鞭子赶着的陀螺，连喘息的机会都没有。

青年教师的迷茫，是看不到出路的生存焦虑。民办三本讲师鹿晓晓的遭遇，是无数年轻教师的缩影：入职五年卡在讲师位，评副教授的硬杠是省部级课题加两篇核心论文，论文能靠熬夜硬拼，课题却成了跨不过的天堑。“破五唯”本是为了打破固化，最终却变成唯项目、唯奖项、唯帽子，把最公平的论文门槛撤掉，将年轻人推向更依赖人脉资源的深渊。他们拿着微薄的绩效工资，被学生家长施压改成绩，被家人误解“天天闲着”，身边同事不是转行政混日子，就是辞职逃离高校。所谓的寒暑假，不过是换个地方写论文、报课题，这份职业带来的不是安稳，而是随时可能被淘汰的恐慌。

世人总说教师矫情，却不知这份职业早已被层层枷锁捆绑。从课程评估、学科评估到毕业论文抽检，每一项都能决定教师的前途命运；从师德红线到绩效量化，每一条都在压缩教师的生存空间。更讽刺的是，社会一边要求教师做无私奉献的圣人，一边用功利的指标衡量其价值；一边羡慕教师的“体面”，一边无视他们背后的熬夜、奔波与委屈。

高校教师的苦，从来不是“矫情的抱怨”，而是时代浪潮下的身不由己。老一辈的坚守、中年人的妥协、年轻人的迷茫，三代人在围城中挣扎，却仍有人守着教书育人的初心——或许是学生恍然大悟的眼神，或许是毕业多年后的一句问候，或许是对学术的那份执念。

愿外界少些偏见与苛责，多些理解与包容；愿评价体系少些功利与套路，多些公平与温度。让高校教师不必在枷锁中苟且，能在热爱的讲台与学术中，体面且有尊严地前行。毕竟，教育的光芒，从来都藏在这些默默坚守的人身上。