只要你能吃、能正常排泄、能睡、能玩，即使得了癌也不用怕，一时半会要不了命。

这话是老张在病房里跟同屋的病友说的。他六十出头，胃癌中期，刚做完第一次化疗，头发没掉多少，精神头看着比隔壁床二十来岁的小伙子还好。小伙子是肠癌，确诊那天哭爹喊娘，饭不吃水不喝，觉也睡不着，没几天就瘦得脱了形，连下床走路的力气都没有。老张看在眼里，天天逮着机会开导他。

老张以前是开货车的，跑了大半辈子长途，饥一顿饱一顿是常事，胃早就落下病根。查出癌症那天，他老婆当场就哭晕了，他自己倒挺淡定，跟医生说：“该咋治咋治，别跟我绕弯子。”住院这些天，他从没唉声叹气，每天早上六点准时起床，在病房走廊里溜达两圈，回来就着咸菜喝两碗小米粥，中午荤素搭配，晚上雷打不动一碗汤，到点就睡，呼噜打得震天响。

隔壁床的小伙子听老张念叨多了，慢慢也试着端起饭碗。一开始吃两口就想吐，老张就在旁边给他打气：“别急，能吃一口是一口，胃里有东西，身体才有劲儿跟癌细胞较劲。”小伙子试着嚼馒头，就着温水往下咽，慢慢能吃小半碗了，脸上也有了点血色。

病房里还有个老太太，乳腺癌晚期，儿女轮流来照顾，天天炖补品，可她就是吃不下，愁得儿女直掉泪。老张就劝老太太：“你别把自己当病人，想吃啥就吃啥，别忌口。你看我，昨天还偷摸吃了块红烧肉。”老太太被他逗乐了，试着夹了一筷子青菜，慢慢嚼着，居然没吐。

老张说这话不是瞎逞强。他见过太多病友，一听说癌症就垮了，不吃不喝不睡，本来能活好几年，结果没几个月就不行了。他总说，癌症这东西，你弱它就强，你强它就弱。能吃能睡能排泄，说明身体的底子还在，这就是跟癌症对抗的资本。

有天查房，医生跟老张说，他的各项指标都在好转，恢复得比预期好太多。同屋的小伙子也能下床溜达了，老太太能喝半碗鸡汤了。病房里的气氛渐渐活泛起来，不再是死气沉沉的。

那天下午，阳光透过窗户照进来，老张坐在床边剥橘子，分给小伙子和老太太。橘子的酸甜味飘满了病房。小伙子说：“张叔，以前我总觉得得了癌就等于等死，现在才知道，好好吃饭好好睡觉，比啥药都管用。”老张笑了笑，把一瓣橘子塞进嘴里：“可不是嘛。人活一辈子，哪能没个坎儿？只要身子骨的底子没垮，就有盼头。”

老太太点点头，眼里闪着光。窗外的鸽子扑棱棱飞过，天空蓝得透亮。老张看着窗外，心里琢磨着，等出院了，就去公园遛遛鸟，再跟老伙计们下几盘棋。至于癌症，就把它当成个不请自来的客人，你不理它，它自然就没那么嚣张了。日子还长着呢，好好过，比啥都强。