有人说，重庆地产圈最让人记住的不是楼盘，是葛伟。
也许你在某个深夜刷到他，直播卖茶叶，抬头一句“诚信还债老葛”。
没人会想到，这个蹲在十平米出租屋里打光的男人，三年前还在别墅里指挥五个保姆，出门坐的是迈巴赫。
生活能变脸，快得让人怀疑是不是自己走错了片场。
过去葛伟算半个传奇。
从新闻系学生到海南炒房，从火锅店赔得精光再到重庆高端别墅项目，香格里拉、西郊庄园，名字听着就不像是普通人能住进的地方。
他跟钱打了半辈子交道，最风光时一个月的流水都能买下别人一套房。
可人有时候，就是容易被自己的判断套牢。
2014年那些年头，葛伟押注独栋别墅，学北美的路子。
重庆人习惯住小户型，喜欢扎堆，谁愿意拿四百万去换一栋大房子？
答案很简单。
没几个人。
银行电话打到手机发烫，老婆带着孩子走了，别墅挂牌还没卖出去，母亲也不管他了。
三亿七千万债务，一张张借条复印件摞在桌子上。
你问他后悔吗？
可能已经说不出来了。
那种绝望，和年轻时蹲夜市卖领带不太一样。
那会儿是拼命往前冲，现在是被命运按在地上摩擦。
“人欠钱就是要还。”罗永浩在直播间说了这句话。
听起来像废话，细想下去就是一把刀。
葛伟现在一天直播六小时，茶叶、枸杞、日用品，什么能带货就带什么。
偶尔一场三小时直播能卖出两百单枸杞，到手三千八。
钱不多。
他凌晨四点起来挑货，供货商称他“还债专业户”。
粉丝有人送泡面，有人留言说“慢慢来”，更多人其实就是围观——看这场“亿万富翁还债秀”，能不能翻盘。
现实残酷，有人直呼“活该”，也有人说“至少还在挣扎”。
中国人对负债的看法很复杂。
你要是欠个十几万，亲戚帮一把还算情分。
可三亿多？
不管你说什么，别人都觉得是活该。
这种情绪，不止在互联网，线下也是。
底层人怕欠钱，上层人怕丢脸。
葛伟两样都碰上了。
“谁知道呢？”欠债和还钱，就是个无底洞。
曾经的地产圈大佬，如今靠手机和粉丝换生活费。
有人嘲讽他是“诈骗未遂”，也有人觉得这种彻底落地的还债方式，比那些跑了路的老板体面。
网络时代，真相不重要，姿态才重要。
你只要敢在镜头前哭，就有人给你寄泡面。
你要是装无所谓，所有人都等着看你栽跟头。
这就是新型社会的残酷。
反过来看，葛伟只是这么多中国负债者的一个缩影。
过去二十年地产高速增长，多少人如今还在填坑？
“诚信”这词，互联网天天喊，可真到还钱那一步，没人觉得自己有错。
时代变了，规则变了。
葛伟能不能撑到八十岁把钱还清？
算了，不重要。
没人关心结果，大家只是想看过程——看他怎么一天一天熬下去。
很难。
这就尴尬了。
热门跟贴