新来的镇长，准备把看门口的老头炒了，他说夜班值班都是睡觉。镇政府的大门岗，老头守了快十年。五十好几的人，头发白了大半，背也有点驼，平时话不多，见谁都只是点点头。新来的镇长刚到任半个月，夜里查过两次岗，两次都看见老头趴在值班室的桌上打盹，灯也没开，只有窗外的路灯透进点微光。第二次查岗时，镇长敲了半天门，老头才迷迷糊糊地醒过来，眼角还挂着眼屎，衣服也皱巴巴的。

“你这值班是来睡觉的？”镇长脸色沉下来，“政府大门是第一道防线，你这么打瞌睡，万一有坏人进来怎么办？”

老头搓着手，讷讷地说：“镇长，我年纪大了，觉少，就眯了一小会儿，没敢睡死。”

“眯一小会儿也不行！”镇长语气挺硬，“这岗位要的是责任心，你这样我怎么放心？”

这话很快传到了办公室其他人耳朵里。文书大姐私下跟老头说：“你也上点心，新镇长年轻，讲究规矩，你别总打瞌睡，让他抓着把柄。”老头叹了口气，从抽屉里摸出个小药瓶，倒出两粒药片就着温水咽下去：“我也不想啊，夜里老咳嗽，好不容易眯一会儿，就被撞见了。”

没人知道，老头夜里根本不是在睡觉。他老伴前年得了偏瘫，躺在床上不能动，儿子在外地打工，家里全靠他撑着。白天在门岗值班，晚上下班得赶紧回家给老伴擦身、喂饭、洗尿布，忙到后半夜才能回值班室。他年纪大了，血压也高，夜里实在撑不住，才趴在桌上打个盹，耳朵却一直竖着，大门那边有一点动静，他立马就能醒。

有一回，后半夜三点多，镇上的五金店着了火，火光映红了半边天。老头当时正趴在桌上眯着眼，听见外面有人喊“着火了”，立马跳起来，抄起值班室的灭火器就冲了出去。他年纪大，跑得慢，却硬是凭着一股劲，帮着店主把靠近门口的易燃物搬到安全地带，等消防队员来了，他的衣服都被火星烫出了好几个洞。这事当时镇上不少人都知道，前任镇长还特意在大会上表扬过他，说他责任心强。

可新镇长不知道这些。他刚来，眼里只看到老头值班打瞌睡的样子。没过几天，镇长就让办公室拟了通知，准备换个年轻力壮的保安。文书大姐把这事透给老头时，他正拿着扫帚在扫大门外的落叶，听了这话，手里的扫帚顿了顿，叶子顺着扫帚杆滑落在地。

“换就换吧。”他低声说，声音有点沙哑。

那天下午，老头特意提前下班，去菜市场买了点排骨，炖给老伴吃。炖排骨的时候，他坐在灶台边，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的汤，眼眶有点红。他这门岗的工资，一个月两千块，不多，却是家里唯一的固定收入，老伴的药费、生活费，全靠这钱撑着。要是丢了这份工作，他真不知道该怎么办。

晚上值班，老头没敢再趴着，坐在椅子上，腰挺得笔直，手里拿着个手电筒，时不时照照大门外。后半夜，他咳嗽得厉害，脸都憋红了，却硬是忍着没出声，怕又被镇长撞见。文书大姐起夜去厕所，路过值班室，看见他坐在那里，眼睛红红的，就进去给了他一杯热水：“要不，你跟镇长说说你家里的情况？他也是通情达理的人。”

老头摇摇头：“说了也没用，镇长要的是能好好值班的人，我这情况，确实顾不过来。”

第二天一早，镇长上班经过门岗，看见老头精神抖擞地站在那里，还主动跟他打招呼，心里稍稍有点意外。他不知道，老头夜里根本没合眼。中午，办公室的通知拟好了，就等镇长签字。可就在这时，镇里的仓库突然漏雨，里面堆着的防汛物资眼看就要被泡了。老头正好在院子里巡逻，看见仓库顶上往下滴水，二话不说，搬起梯子就爬了上去，用塑料布把漏雨的地方盖好。他年纪大了，爬梯子的时候腿都在抖，下来的时候还差点摔着。

镇长听说这事，皱了皱眉，没说话。他让文书把通知先压一压，说再观察观察。

那天晚上，老头依旧在值班室值班。后半夜，他实在撑不住，靠在椅子上闭了闭眼，耳朵却紧紧听着外面的动静。月光透过窗户照进来，落在他花白的头发上，也落在他放在桌上的药瓶上。不知道镇长最终会不会签那个通知，也不知道老头这份撑了十年的工作，还能不能继续做下去。只是那扇镇政府的大门，依旧在夜色中静静敞开着，像老头那颗藏着难处却依旧坚守的心。