作者：建三（河北怀来）
这是2024年6月份发生在怀来碱滩村反嘴鹬的爱情故事。清晨的滩涂还浮着薄雾，映着反嘴鹬阿白修长的身影。它的黑羽像被墨笔精心晕染，白羽则是春日最干净的云絮，而那根标志性的上翘黑喙，此刻正点着水面，搅碎一圈圈银波。
三天前，它们在迁徙的鸟群里相遇。阿黑的翅尖有一块特别亮的白斑，飞起来像带着一小片月光。落地时，它径直走向阿白，展开翅膀，用黑白相间的飞羽划出一道弧线——那是反嘴鹬世界里最浪漫的开场白。
此刻，阿黑如约而至。它没有立刻靠近，而是在三步外停住，双腿绷直，将身体挺成一根优雅的弦。接着，它缓缓张开双翼，黑白相间的羽毛在朝阳下泛着绒光，像一面精心缝制的旗帜。这是求偶的仪式，每一片羽毛的抖动都带着郑重的心意。
阿白的心跳在胸腔里轻颤。它也展开翅膀，回应着这份邀约。两只鸟开始在水洼边跳起古老的舞蹈：它们踮起修长的红腿，交替着向前迈步，黑喙时而指向天空，时而轻点水面，翅膀则像黑白折扇，在晨光里一开一合。水珠被带起，落在白羽上，又顺着羽毛的弧度滚落，在滩涂上砸出细小的光斑。
当舞蹈进入高潮，阿黑突然压低身体，将脖颈弯成温柔的弧度，用喙轻轻梳理阿白颈后的绒羽。这是信任的信号。阿白微微屈膝，翅膀半敛，接受了这份亲近。紧接着，阿黑轻盈地跃上阿白的脊背，双爪稳稳扣住伴侣的羽毛，翅膀张开保持平衡。
几秒钟后，阿黑轻轻跃下。两只鸟并肩站在水洼里，黑喙相抵，像在交换一个无声的誓约。阳光穿透薄雾，将它们的影子投在水面，黑白交叠，再也分不清彼此。
交配后的第七天，阿白产下了第一枚卵，之后每天一枚，直到凑齐四颗带着体温的“斑点宝石”。从那天起，它们便成了滩涂上最尽职的轮值父母。
清晨的第一缕阳光刚漫过地平线，阿黑就会准时来到巢边。它展开黑白相间的翅膀，轻轻蹭了蹭阿白的脖颈——这是“换岗”的信号。阿白抖落羽毛上的草屑，伸长腿向水洼走去，它需要用一个小时的时间，在浅水里啄食甲壳类和水生昆虫，补充孵化时消耗的体力。
而阿黑会立刻卧下，将腹部的绒羽覆盖在卵上，用体温为孩子们营造恒定的37℃。它的黑羽在阳光下泛着金属般的光泽，白羽则像被阳光洗过的棉絮，与巢边的枯草融为一体，成为天然的伪装。每隔半小时，它会小心翼翼地用长喙将卵轻轻翻动，让每一面都均匀受热。
黄昏是它们最温柔的换岗时刻。阿白归巢时，会先在巢边放下嘴里的食物，再用喙梳理阿黑翅尖的羽毛。阿黑则会站在巢边，伸展双腿，抖落一身的疲惫，然后走向滩涂深处，去享受属于它的晚餐时光。
在这22天的孵化期里，它们像一对配合默契的舞者交替守护。每一次换岗都带着无言的信任，每一次梳理羽毛都藏着温柔的牵挂。
当第一只雏鸟用尖喙啄破蛋壳，发出细碎的啾鸣时，它们会一起低下头，用黑喙轻轻触碰那团湿漉漉的绒球，黑白相间的羽毛在晨光里交叠，成为滩涂上最动人的风景。
清晨的阳光给滩涂镀上了一层暖金，反嘴鹬爸爸正迈着修长的黑灰色长腿，带着它刚破壳不久的第一个孩子缓缓前行。它黑白相间的羽毛在光线下泛着柔和的绒光，标志性的黑色长喙微微向下弯着，像一把温柔的伞，随时准备为身旁那团毛茸茸的浅褐色小家伙遮挡风险。小家伙迈着细弱的小腿努力跟上父亲的步伐，蓬松的绒毛上还沾着晨露，稚嫩的短喙偶尔好奇地啄向地面，而父亲则会放慢脚步，用长喙轻轻点着潮湿的泥土，耐心示范着如何找到藏在沙砾里的小甲壳虫。
反嘴鹬妈妈原本丰腴的白羽如今贴在纤细的骨架上，黑亮的眼周也添了几分疲惫，但它依旧像一座黑白相间的灯塔，稳稳守护着身前三只绒球似的幼崽。小家伙们有的低头啄着沙砾里的小虫，有的踮脚扑棱着稚嫩的翅膀，而妈妈始终微微侧着身，修长的双腿保持着随时可以俯冲的姿态，标志性的长喙时而警惕地扫过远处的天空，时而温柔地落在幼崽蓬松的绒毛上，将带着晨露的草屑轻轻拂去。这二十多天的孵化与守护耗尽了它的体力，却让它的眼神里盛满了化不开的温柔，每一次展翅驱赶靠近的水鸟，每一次低头把觅来的食物喂到幼崽嘴边，都是母爱的注脚。看着它们跌跌撞撞地啄食沙砾、彼此嬉闹，眼神里满是化不开的温柔。这方小小的盐碱滩，正盛满一个家庭的温暖与新生。
2026.01.18
编辑：牛义信/夏天
热门跟贴