2026年的开头，老天爷好像特别爱开玩笑，带走了不少咱们熟悉的脸孔。
1月14日深夜，北京的冬夜冷得扎人，一个更让人心里发凉的消息传开了：中国围棋的“定海神针”聂卫平永远地搁下了手中的棋子，享年74岁。
这位曾经单枪匹马杀得日本棋坛哑口无言的“棋圣”，终究没能赢过病魔这局残棋。
消息一出，国内围棋界像塌了天一样，可让人意外的是，这股悲痛的浪潮竟然瞬间刮到了日本和韩国，那后劲儿大得让人直咂舌。
01
聂老刚走，最揪心的就是家里人。小女儿聂云菲凌晨在网上发了条动态，字里行间全是泪。
她念叨着爸爸明明之前恢复得挺好，怎么说走就走了，甚至把个性签名都改成了“老爸我好想你”。
这种白发人送黑发人的滋味，看客听了都想抹眼泪。
除了家人，围棋冠军柯洁也发文悼念，一句“聂老一路走好”藏着二十来年的师徒情。
其实柯洁7岁就在聂老的道场学棋，聂老不仅教他怎么围追堵截，更是在他受委屈时亲手替他撑腰。
去年柯洁因为争议判罚退赛，聂老第一个站出来力挺徒弟，直言人品比胜负更重要，这份护犊子的真性情，在圈里那是出了名的。
聂老不仅对徒弟好，对普通人也热心肠。当年家里的小保姆生病没钱治，聂卫平两口子二话不说就把医药费全包了。
那位保姆时隔多年听到恩人离世的消息，在电话那头哭得说不出话。这种不仅棋艺高、心肠还热乎的老爷子，谁能不打心眼里敬重？
02
要是问聂老凭啥能被称为“棋圣”，那得把日历翻回到上世纪80年代。
那时候日本围棋在世界上横着走，中日擂台赛上，日方高手甚至放话输了就剃光头，气焰嚣张得没边。
中方选手接连败北，最后只剩下聂卫平一个人孤军奋战。
在那场命悬一线的比赛里，聂老专门借了一件印着“中国”两个大字的红运动衫。
他对着镜子说，自己代表的是国家，这局棋死活不能输。
最后他硬是顶着巨大的压力，把日本三大名将挨个挑落马下，逼得对方只能老老实实回国剃了光头，那股子民族自豪感，简直比赢了女排还要带劲。
这场胜利让全国上下都疯了，哪怕不懂棋的老百姓，也知道有个叫聂卫平的汉子给咱中国人长了脸。
他在日本刮起的那阵“聂旋风”，让对方的顶尖棋手石田芳夫都输得心服口服。这种在棋盘上拼命的劲头，其实就是他这辈子的底气。
03
聂老走了，日本和韩国的反应大得让人吃惊。
按理说，当年他们在赛场上被聂老虐得不轻，可这回两国的围棋院全在第一时间发了长篇悼文。
日本棋院甚至用了“铁门”这个外号来称呼他，那是对一个防守大师最高的敬礼。
日本的两位老棋圣小林光一和大竹英雄也出来发声了。
小林光一说两年前的见面竟成了永别，大竹英雄更是直接喊他“聂君”，说两人是交心一辈子的老友。
这些曾经的对手眼里没有半点怨恨，全是发自内心的敬重，感叹这位伟大的对手跨越了国界。
韩国棋院也没闲着，在官网大篇幅介绍聂老的生平，夸他是中国围棋振兴的大功臣。
这种让日韩两国同时放下身段、集体缅怀的场面，在体育界确实不多见。这说明聂老不仅赢了棋，更用他那份大格局赢得了对手的尊重。
04
从13岁拿到第一个全国冠军，到74岁撒手人寰，聂卫平这辈子一共下了六十多年的棋。
他把围棋这个冷门项目变成了全民热潮，更用一颗赤诚的心，在中日韩之间搭起了一座文化交流的桥梁。
即便到了晚年，老爷子身体大不如前，刚动完大手术也得回棋盘边坐着。他总觉得，只要自己还在，中国围棋的气儿就散不了。
这种对黑白世界的痴迷，让他哪怕是在生命的最后一刻，也活得像个冲锋陷阵的将军。
现在，聂老带着他的棋盒去了另一个世界。
虽然他在人间的这一局棋收官了，但他留下的拼搏精神和那件红色的运动衫，会一直留在每一个棋迷的心里。
恨玲说：
人生如棋，落子无悔。聂卫平用一辈子的时间，下出了一局惊艳世界的名谱。
名声和胜负都会随风而去，唯有那份爱国情怀和豁达的人格，才是最值得咱们后辈念叨一辈子的宝藏。
您觉得聂老这辈子最让您佩服的是哪一点？是那场神一般的连胜，还是他那份护犊子的真性情？欢迎在评论区咱们一块儿唠唠。
热门跟贴