1933年10月，北平的秋风刚起，一坛子山西老陈醋就被送到了冰心的家门口。
送醋的人没留话，但意思再明白不过：你不是爱酸吗？那就让你酸个够。
这坛醋的主人是林徽因，而这场关于“嫉妒”的闹剧，仅仅是冰心“被嫌弃的一生”的开始。
谁能想到，这位写满爱与和平的“文坛祖母”，竟然同时得罪了那个时代最聪明的三个人？
01
那年头的北平，北总布胡同三号院，可是个热闹地方。
每到周六下午，这院门口停的车，能把胡同都堵了一半。这儿就是传说中“太太的客厅”。女主人林徽因，长得那是没话说，关键脑子还好使，建筑、文学、艺术，跟谁都能聊两句。
围在她身边的，都是些什么人？徐志摩、金岳霖、胡适，这帮大老爷们儿，一个个都是当时中国顶尖的脑瓜子。他们在客厅里高谈阔论，林徽因就在中间，像个发光的月亮，谁看了都挪不开眼。
这一幕，有人看着羡慕，自然就有人看着刺眼。
住在不远的冰心，日子过得倒是清静，但心里那股子劲儿，估计是憋久了。
1933年9月，天津《大公报》上突然刊登了一篇小说，叫《我们太太的客厅》。这文章一出来，整个北平文化圈的茶余饭后算是有了谈资。
文章里写了个“太太”，虽然没点名道姓，但谁看谁都知道是在说林徽因。那字里行间，把这位“太太”描绘得那叫一个矫揉造作。说她爱搞沙龙，说她众星捧月，最损的是，暗示她不爱跟女人玩，专爱在男人堆里混，还有个唯唯诺诺的丈夫。
这哪是写小说啊，这分明就是公开处刑。
当时林徽因干嘛去了？人家正跟梁思成在山西大同，顶着大太阳，在满是灰尘的古庙里爬梁上柱，搞建筑测绘呢。
等林徽因回到北平，这一看报纸，好家伙，自己不在家，后院起火了。
一般人遇到这事儿，要么发文对骂，要么找人哭诉。但林徽因是谁？那脾气，那手段，能跟一般人一样吗？
她看着从山西带回来的特产，眼珠子一转，计上心头。
没过多久，一坛子正宗的山西老陈醋，就这么大摇大摆地送到了冰心府上。林徽因一句话没说，但这坛醋本身就是千言万语：
“您不是爱吃醋吗？这山西的醋最有名，够酸，够味儿，您慢慢喝。”
这招太绝了。既没失了身份，又把那股子不屑和反击表现得淋漓尽致。这就好比现在，你在朋友圈阴阳怪气，人家直接给你点了个赞，还给你寄了一箱柠檬。
这坛醋，就像一道分水岭。从此以后，这两位福建同乡、才女同行，算是彻底掰了。
02
如果说林徽因和冰心的过节，多少还带着点女人之间的小心思，那张爱玲对冰心的反感，那就是纯粹的“阶级仇恨”了。
这事儿得从根上说起。
冰心的童年，那是真公主待遇。老爸是海军军官，家里条件好得不得了。从小到大，她听到的都是海浪声，看到的都是星星月亮，父母把她捧在手心里怕化了。
所以在冰心的笔下，世界那个美好啊。只要有爱，什么困难都能克服；只要躲进妈妈的怀里，什么风雨都淋不着。
可张爱玲呢？
她拿的剧本，简直就是暗黑版的“灰姑娘”。
张爱玲那出身，名门是名门，但这日子过得比黄连还苦。亲爹抽大烟、逛窑子，脾气上来就把她关进空屋子，一关就是好几个月。张爱玲得了痢疾，拉肚子拉得快死了，她爹都不给请医生，就让她自生自灭。
那种绝望，那种在死亡线上挣扎的恐惧，冰心这辈子都体会不到。
对于张爱玲来说，生命哪是什么充满了爱的小船？生命就是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。你看着好看，掀开全是烂疮。
这时候，你拿冰心的文章给张爱玲看。
张爱玲一看，满篇都是“妈妈爱我，我爱妈妈”、“世界充满了光”，估计她白眼都得翻到天上去了。在她看来，这哪是文学啊，这就是没长大的孩子在撒娇。
在张爱玲的价值观里，这世界是苍凉的，人性是算计的，哪有那么多不求回报的爱？
所以，当后来有人把她俩相提并论，说什么是当时最有名的女作家时，张爱玲直接就不干了。她在文章里那是毫不客气，直接甩出一句狠话：
“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”
这话翻译成大白话就是：别拿那种温室里的花朵跟我比，我都觉得丢人。我只佩服那些敢把生活血淋淋真相撕开给你看的人。
这不仅仅是文人相轻，这是两种人生观的死磕。一个是在蜜罐里长大的，觉得世界全是糖；一个是在死人堆里爬出来的，知道世界全是坑。
03
前面这两位，要么是觉得她酸，要么是觉得她假，到了鲁迅先生这儿，那就是上升到家国层面的“失望”了。
鲁迅是谁？那可是那个时代的硬骨头。
他眼里的中国，是什么样的？
是满大街面黄肌瘦的穷人，是麻木不仁看砍头的看客，是翻开历史书满纸写着的“吃人”。鲁迅天天急得睡不着觉，抽着烟，想着怎么用笔当刀子，把这铁屋子里昏睡的人给扎醒。
就在鲁迅为了这个国家急得满嘴起泡的时候，他转头一看，冰心在那儿写什么呢？
她在写《寄小读者》，写我们要爱大自然，写我们要有童心，写我们要赞美母爱。
在鲁迅看来，这种文章放在和平年代，那是陶冶情操。但是放在那个国破家亡、血雨腥风的年代，这简直就是给年轻人灌迷魂汤。
你想想，外面日本人的飞机都要扔炸弹了，老百姓都要饿死了，你让年轻人去海边捡贝壳？你让他们躲进母亲的怀抱？
母亲的怀抱能挡得住子弹吗？爱能当饭吃吗？
所以鲁迅在给朋友的信里，对冰心的评价那叫一个冷淡。当时听说冰心的书被禁了，鲁迅还觉得奇怪：就她写的那些东西，软绵绵的，也不反动也不激进，当局禁她干嘛？
这才是最狠的鄙视。
鲁迅不是觉得她坏，是觉得她“轻”。她的文字太轻了，轻得根本承载不了那个沉重的时代。她躲在自己那个温馨的小世界里，对外面的人间炼狱视而不见。
这三位大佬，每个人都有看不起冰心的理由。一个嫌她格局小，爱嫉妒；一个嫌她没受过苦，太矫情；一个嫌她没担当，太逃避。
04
可是，历史这玩意儿，最喜欢跟人开玩笑。
这三位骂她骂得最狠的人，一个个都走在了她前面。
林徽因身子骨弱，51岁就病逝了，留下一段佳话和无尽的遗憾；
鲁迅先生为了国家熬尽了心血，55岁就走了，留下了最硬的骨头；
张爱玲晚年在美国，孤零零一个人，死后好几天才被人发现，走得那叫一个凄凉。
而冰心呢？
她就像她笔下的那些小花小草一样，看着柔弱，实则生命力顽强得吓人。
她熬过了战乱，熬过了那个特殊的年代，熬过了所有的批评和嘲讽。她一直活到了1999年，整整活了99岁。
到了晚年，她成了名副其实的“文坛祖母”。
那些曾经瞧不上她的精英们，早已化作了历史的尘埃。而她，却靠着那套被大咖们鄙视的“爱的哲学”，安抚了无数普通人的心。
说白了，咱们大部分老百姓，过日子不就是图个心里热乎吗？鲁迅的药太苦，张爱玲的药太毒，只有冰心，给的是一颗糖。
虽说这糖吃多了不治病，但在苦日子里，谁能拒绝那一点点甜呢？
冰心这一辈子，就像她那只小白船，虽然被大浪打得东倒西歪，被大石头砸得砰砰响，但最后，还是稳稳当当地划到了终点。
这就叫，谁笑到最后，谁才笑得最好。
热门跟贴