1936年10月19日凌晨，上海大陆新村9号。
房间里静得可怕，只有那个连喘气都费劲的男人，发出一阵阵沉重的呼吸声，这是鲁迅生命的最后时刻。
他手里死死捏着一张纸片，眼睛直勾勾地盯着看，那不是妻子许广平的照片，也不是儿子海婴的照片，而是一幅德国画家的木刻画。
站在床边的许广平，看着这个自己伺候了十年的男人，并没有大哭大闹，她只是摸了摸口袋，那里藏着一个让所有人都意想不到的秘密——300块钱。
谁能想到，这段被世人传颂的“神仙爱情”背后，竟然藏着这样一段让人听了心里发酸，却又不得不佩服的清醒算计。
01
把时钟拨回到1925年的北京，那时候的许广平，可不是什么穿旧衣服的家庭主妇。
那年的许广平，是北京女子师范大学的风云人物，那是妥妥的民国“大女主”。她敢带着学生跟校长杨荫榆拍桌子，敢冲上街头搞游行，那股子辣劲儿，连当时在学校教书的鲁迅都得多看两眼。
那时候的鲁迅，日子过得挺苦闷，虽然名气大，但心里堵得慌。
许广平呢，胆子也是真大，她主动给鲁迅写了第一封信，开口就问了一个让所有男人都招架不住的问题。
她在信里直接问鲁迅，说现在的世道太苦了，问先生有没有办法给她的生活里加点“糖”。
你看看这操作，这哪是学生请教老师问题啊，这分明就是那个年代最高级的“撩汉”技巧。
鲁迅也是个妙人，平时横眉冷对千夫指的，对着这个女学生却破了功。他居然秒回了一封长信，还在信里跟许广平玩起了文字游戏，说糖是不太容易找到的，他这里恐怕要交白卷了。
一来二去，这信就写得刹不住车了。
那时候的鲁迅，在信里管许广平叫“小刺猬”，叫“乖姑”，许广平呢，管鲁迅叫“小白象”。这腻歪劲儿，现在的年轻人看了都得脸红。
他们在信里聊国家大事，聊社会黑暗，也聊今晚吃了什么，明天天气咋样。那时候他们觉得，这就叫灵魂伴侣，这就叫精神契合，只要有了这个，喝凉水都能塞牙缝里的日子也能过成诗。
可现实往往就是这么打脸，这块看似甜得发腻的“糖”，等到他们真的生活在一起，到了上海那个花花世界，就被柴米油盐给泡得连渣都不剩了。
那时候的许广平太年轻，她以为爱情就是两颗心撞在一起，却不知道，婚姻这玩意儿，是两个肉体加上一堆账单捆在一起。
02
1927年，这两个人辗转到了上海，正式开始了同居生活。
这日子一过起来，许广平才发现，跟偶像结婚，简直就是一场大型的“灾难现场”。
鲁迅是谁啊？那是全中国的精神导师，是民族魂。
既然是导师，那家里的门槛都快被踩破了。今天来个萧军，明天来个萧红，后天又是一群左联的青年作家。这帮人来了就是一通聊，从天黑聊到天亮，烟屁股丢得满地都是。
鲁迅负责陪客、抽烟、聊天、骂骂世道。
那许广平呢？
她从那个在北平街头振臂高呼、意气风发的新女性，一夜之间变成了全能保姆。
买菜、做饭、带孩子、抄稿子、甚至还得给鲁迅那个讲究到了极点的胃口调配一日三餐。
大家可能不知道，鲁迅在吃上那是相当讲究的。他是南方人，爱吃米饭，还得有好菜，不能太咸不能太淡，还得荤素搭配。
许广平每天得变着花样做五六个菜，有鱼有肉，还得照顾鲁迅那脆弱的胃。
鲁迅吃得高兴了，那是理所当然，一抹嘴继续去写他的文章；吃得不高兴了，筷子一放，脸一沉，整个屋里的气压都得低八度，许广平还得在一旁赔小心，生怕哪里伺候得不到位。
最让人心里发堵的是，鲁迅不仅生活自理能力几乎为零，还特别费钱。
他买书、买画、资助青年作家，那钱就像流水一样花出去，眼睛都不眨一下。
可家里的开销呢？全靠许广平一个人精打细算。
那时候上海的物价多贵啊，许广平恨不得把一分钱掰成两半花。她去菜市场买菜，为了几分钱跟小贩讨价还价，哪还有当年那个大学生领袖的影子？
这就得说说那件让无数人心酸的紫色旗袍了。
有一次，女作家萧红来家里做客。萧红那时候年轻啊，虽然日子过得苦，但爱打扮，穿得时髦又鲜亮，整个人透着一股子灵气。
她看许广平穿了一件紫红色的花旗袍，觉得挺别致，就随口夸了一句，说许先生，您这件衣服真好看，这花色以前没见过。
许广平当时是什么反应？
她尴尬地笑了笑，下意识地把衣角往身后扯了扯，那表情，就像是做了什么亏心事被抓包了一样。
过了好半天，她才小声跟萧红说了实话。
她告诉萧红，这哪是什么新衣服啊，这是朋友送给儿子海婴做被子的被面。她看这料子挺结实，做被子可惜了，就拿来给自己做了件衣裳。
你品品这句话，细品。
堂堂大文豪鲁迅的太太，那个曾经意气风发的许广平，居然要靠挪用儿子的“被面”来给自己做一件体面的衣服。
而这时候的鲁迅在干嘛？
他可能正坐在藤椅上，抽着昂贵的香烟，跟萧红谈论着如何打破旧世界的枷锁，谈论着女性的解放。
他看得见天下的疾苦，看得见祥林嫂的悲剧，却唯独没看见自己妻子身上那件由被面改成的旧衣裳，没看见那个曾经跟他并肩战斗的战友，正在灶台边一点点磨灭了光彩。
张爱玲说得太对了，娶了红玫瑰，久了就变成了墙上的一抹蚊子血。
在上海的这十年，许广平早就不是鲁迅心口那颗朱砂痣了，她成了那颗粘在衣服上的饭黏子——实实在在，有用，但真不起眼，甚至有时候还让人觉得碍事。
03
但这还不是最让人绝望的。
最让人绝望的是，在这个家里，许广平似乎永远是那个“多余”的人。
鲁迅的那些朋友，哪怕是萧红这样的小辈，来了家里，鲁迅那是谈笑风生，甚至还会亲自送到大门口。
可对许广平呢？
有一次，许广平病了，躺在床上起不来。鲁迅呢，照样在楼下陪客人聊天，到了饭点，看饭没做好，居然还发了脾气。
那一刻，许广平的心估计是凉透了。
但你以为许广平就这么忍气吞声，彻底迷失自我了吗？
那你就太小看这位曾经的学生运动领袖了。
这事儿发生在一个平常的下午，家里来了几个朋友，大家聊着聊着，就聊起了婚姻和保障的话题，说女人结了婚就没了退路云云。
许广平突然当着鲁迅的面，半开玩笑半认真地来了一句，让在场所有人都愣住的话。
她说，她可是存了300块私房钱的。
大家都以为她在开玩笑，鲁迅也没当回事，还在那抽烟。
许广平接着说了，这钱是她当年在广州教书时攒下的，她从来不混在周先生的家用里。她想得很清楚，万一哪天他们过不下去了，或者有什么变故，这300块钱，足够她维持半年的生活，这半年里，她也就有时间能找到新工作了，饿不死。
这话一出，屋里的空气仿佛都凝固了几秒。
鲁迅当时是什么表情？
史料里没细写，只说他打了个哈哈，说中国的妇女啊，总有些体己钱，许也不例外。
但他心里肯定咯噔了一下。
这哪里是私房钱啊，这分明就是许广平给自己留的一条后路，是她作为一个独立女性最后的尊严底裤。
她爱鲁迅吗？爱。如果不爱，她不会把自己熬成黄脸婆，给鲁迅抄了几百万字的手稿，把自己的一生都搭进去了。
但她信婚姻吗？她不全信。
她太清醒了，她知道感情这东西最不靠谱，尤其是跟才子谈感情。
那300块钱，就是她给自己买的一份保险。她把自己的一切都奉献给了鲁迅的事业，但她依然在鞋底藏了一把刀——这把刀不伤人，只救己。
这才是真正的民国奇女子，哪怕爱到了尘埃里，也要在尘埃里开出一朵带刺的花来。
04
时间过得飞快，转眼到了1936年。
鲁迅的身体彻底垮了。肺病折磨得他整夜整夜睡不着觉，体重掉到了几十斤，瘦得像一把干柴。
那段时间，许广平几乎是衣不解带地伺候着。她不仅要照顾鲁迅的吃喝拉撒，还要应对外面那些想要攻击鲁迅的人，还要照顾年幼的海婴。
她像个陀螺一样转个不停，连哭的时间都没有。
1936年10月18日那天，鲁迅的气喘已经连二楼都听得见了。
他躺在藤椅上，手里一直捏着那个东西。
直到19日凌晨，他停止呼吸的那一刻，他的眼睛还死死盯着那个东西看。
大家凑过去一看，那是一张小小的木刻画。
画上是什么？是一个穿长裙的女人，赤着脚，头发散乱，在狂风中拼命奔跑。
这幅画叫《在风中奔跑的女人》，是德国女画家凯绥柯勒惠支的作品。
那个女人，象征着反抗，象征着自由，象征着鲁迅一生都在追求的那种不屈的精神。
那是他的理想，是他的魂。
而那个穿着旧旗袍、因为操劳而早生华发、眼角爬满皱纹的许广平，正端着药碗站在床边。
那是他的现实，是他的命。
鲁迅看着画走了，把所有的现实、所有的烂摊子、所有的债务和责任，都留给了许广平。
那一刻，许广平并没有像传统妇女那样呼天抢地。
她只是静静地帮鲁迅擦干净了脸，整理好了遗容。
她摸了摸口袋里那300块钱的存折，心里大概是有底的。
她知道，真正的战斗，现在才刚刚开始。
05
鲁迅走了，留给许广平的是什么？
是一堆整理不完的手稿，是一群嗷嗷待哺的穷亲戚，是还不完的人情债，还有一个年幼的孩子。
所有人都盯着许广平，看这个“遗孀”能撑多久。
有人劝她，把手稿卖了吧，能换不少钱，够下半辈子衣食无忧了。
有人劝她，改嫁吧，一个女人带个孩子太难了。
许广平呢？她既没卖手稿，也没改嫁。
她用那双曾经只用来写诗、后来用来切菜、现在用来整理遗作的手，撑起了整个家。
她开始疯狂地工作，整理出版了《鲁迅全集》。那几百万字啊，全靠她一个个字去校对，去联系出版社，去跟那些奸商讨价还价。
她把自己活成了一支队伍。
在抗战最艰难的时候，她被日本人抓进去了，受尽了酷刑，哪怕是用电刑，她也没吐露半个字，更没给鲁迅丢脸。
她用实际行动告诉了所有人，她许广平，不光是鲁迅的老婆，更是一个顶天立地的人。
至于那300块私房钱最后用没用，其实已经不重要了。
重要的是，这300块钱给了她底气。
在那个大师辈出的年代，在那个女性大多依附于男人的年代，许广平用这300块钱告诉了所有女人一个道理。
你可以为了爱情去当饭黏子，去烟熏火燎，去伺候一个生活不能自理的天才。
但千万别忘了，手里得捏着能让你随时变回朱砂痣的资本。
哪怕那资本，只有区区300块。
有了这300块，你就是许广平；没有这300块，你可能就是鲁迅原配朱安，一辈子守着一口空井，连个回响都听不见。
这才是婚姻里最露骨、也最扎心的真相。
当鲁迅看着那幅《在风中奔跑的女人》离开人世的时候，他可能才真正明白，其实那个一直在风雨里为他奔跑、为他遮风挡雨的女人，就在他身边，只是他习惯了，便看不见了。
这世上哪有什么神仙眷侣，不过是有人在替你负重前行罢了。
而许广平，就是那个负重的人，而且是一个清醒地负重、随时准备卸货的人。
这才是大智慧。
参考资料：
《回忆鲁迅先生》萧红 著
《两地书》 鲁迅/许广平 著
《鲁迅传》
《许广平回忆录》
热门跟贴