走进位于番禺路的正好美术馆，几位老人的“人生画卷”，在眼前缓缓展开。这个名为“年轮叙事”的展览，陈列着老人们围绕人生故事创作的沙盘、拼贴与手工艺品。3个月的时间里，年轻的策展团队与世外高中的学生们，走进黄浦与宝山的两家养老院，开展了5次艺术疗愈工作坊，并将这些老人的原生创作带到美术馆，让更多人与尘封的记忆相遇。
“年轮叙事”，01.12-01.18
展览现场。阮佳雯 摄
《2024年民政事业发展统计公报》显示，我国60岁及以上人口已达3.1亿。这个庞大的群体，步履蹒跚，似乎追赶不上城市的脚步。但，始终有人为他们递上话筒，在一次次的深入沟通里，让他们被看见、被听见。
展览是艺术疗愈工作坊的成果展示，也是一场跨越代际的温柔对话。年轻人在倾听中重新理解“老去”，老人们在讲述里再度触碰“青春”。当“银发经济”成为社会关注的热词，在物质保障不断完善的同时，我们或许更应思考：如何真正走进他们的情感世界？老年人的寡言背后，又是否有无处安放的孤独与渴望，等人挖掘？
青春的手，握住岁月的纹
“年轮叙事”在正好美术馆的呈现，经历了长达三个月的筹备。“一开始，是世外高中的学生找上我们，经过沟通后，我们定下主题，希望聚焦老人们的人生故事。”策展人张栩萌告诉记者。
最初的种子，始于高中生啸恩对长辈朴素的关怀。“其实最早想要关注老人问题，和我个人经历也有关系。”啸恩说，他从小由爷爷奶奶带大，爷爷是退休教师，酷爱拉二胡，时常参加老年乐团的排练。啸恩发现，乐团里许多老人是空巢状态，他们有丰富的精神世界与才华，但缺少被看见的渠道。去年7月，看到上海当代艺术博物馆（PSA）的“洛桑原生艺术收藏与他方视界”展览后，啸恩获得灵感，打算采用“原生艺术”的形式，为老人们留下些什么。
展览现场。阮佳雯 摄
“我们和社工做过访谈，得知目前对于老人的疗愈，大部分集中在物理层面。”啸恩告诉记者，“精神需求方面，相对来说关注较少。”于是，团队选择走进养老院，展开疗愈工作坊。
策展人郑薇说，每一次艺术疗愈工作坊前，她和艺术治疗伙伴郑旭清都会做好策划。与其他养老院的活动不同，工作坊不是单纯“慰问”，而是以老人为主导，挖掘他们的故事，展开一场基于平等与倾听的“共创”。这个过程中，老人的表达欲与分享欲被一次次激发，他们的人生故事，像一部“口述史”，越听，张栩萌觉得越有意思。“随着沟通的深入，我觉得这些老人的形象一步步丰满，我意识到，他们在老去之前，也是非常鲜活的生命。”
工作坊的成果，在“年轮叙事”的展厅里一一呈现。最引人注目的，是“时光回响”展区的几处沙盘。沙盘上的每个部件，都是老人们漫长人生中印象深刻的坐标。
碧蓝色的沙砾堆成海洋，蜿蜒曲折的山脉被放置在沙盘左上角，右下角，则停泊着一艘小小的乌篷船。“1950年，13岁的张爷爷从舟山群岛来到上海。”策展人郑薇说，“那时，上海和舟山之间还没有大轮船，往返只能靠私家乌篷船，摇摇晃晃一夜。有一次遇上风浪，张爷爷在船上颠簸了一周。”
展现张爷爷人生经历的沙盘。阮佳雯 摄
右上角，场景陡然切换，东方明珠、金茂大厦的模型拔地而起，那是张爷爷对上海这座现代都市的印象。“他在纺织器材厂干了一辈子，亲眼看着这座城市‘长高’。”郑薇笑着说，“他记得很清楚，甚至还能告诉我，他所在的钩针厂在老西门的哪条路、哪栋楼。”
在东方明珠模型前，一座小小的灯塔，显得有些突兀，材质、颜色仿佛都格格不入。“这是后来加上去的。”郑薇告诉记者，“第二次见张爷爷时，他忽然拉住我，很激动地说‘我想起来了！’”彼时，舟山群岛淡水资源紧缺，自来水要从上海运过去，后来建了新安江水电站，问题便解决了。灯塔，作为一个迟来却重要的细节，团队立刻连夜赶制出来，郑重地添进沙盘。
刘奶奶曾是一名护士，“当时条件很艰苦，宿舍旁边是茅房，一到夏天，很臭，吃饭都吃不下去。”回忆起这段日子，刘奶奶用木板勾勒当时茅房的轮廓，又在一旁的鸡窝顶上，用指甲一下一下抠出起伏褶皱，“这样更像她记忆中的鸡窝。”郑薇说。
展现刘奶奶人生经历的沙盘。阮佳雯 摄
一位志愿者在留言区域写道：“他们不仅是在讲述自己的故事，也是在描绘老上海的记忆蓝图，让我看到，当年为上海建设与发展贡献力量的小人物们。”
跨越代际的对话
这种跨越代际的对话，起初并不顺利。许多老人习惯讲方言，宝山地区的上海话又与市区有所区别。“我们团队里会上海话的伙伴，有时也听得吃力。”郑薇说，“沟通不了的时候，就靠眼神和肢体语言。但最妙的‘翻译官’，往往是养老院里的其他老人。”她提到，有些思路清晰的奶奶，会主动帮旁边表达困难的姐妹“翻译”，把含糊的嘟囔变成完整的故事。“那是她们长期相处形成的默契。”
许多老人不可避免地出现感官退化，“比如我们遇到过一位脑瘫的奶奶，她虽然面临很大的身体上的困扰，但是她参与工作坊的态度非常积极。她很喜欢跳舞，所以她一直用手比划，给我们展示手部的舞蹈动作，想让我们了解到她的热爱、她想要复原的场景是什么。”啸恩说。
沟通的深层破壁，发生在心灵层面。高中生北辰，面对的是个性有些“傲娇”的陈奶奶，她在小学里当了二十多年的语文老师，平时不太和养老院的其他老人打交道，只喜欢在窗边听听西洋乐。郑薇和艺术指导李艺帆本以为，这场沟通会比较困难。北辰回忆起当时的场景，也表示“不知所措”，“我要怎么引导他们？我跟他们能有什么共同话题？他们不愿意交流我又该怎么办？”犹豫一会儿后，北辰鼓起勇气，走到奶奶身边，“奶奶好，您想画点什么呀？”开口对视的瞬间，北辰形容，“一切烦恼都被抛在脑后。陈奶奶给我的感觉非常优雅，思路也很清晰。”
第一次聊天，北辰就把陈奶奶“聊哭了”。陈奶奶从童年的趣事，讲到慈爱的父亲，回顾儿时与父亲一起乘凉的夏夜。“奶奶想要我画下她和父亲乘凉的场景，我就从‘当时穿什么衣服’这些最基本的问题开始，慢慢帮助她回忆，然后把这些回忆转化成图像。”后来，北辰根据陈奶奶的描述，将那幅画完成——一个孩子骑在父亲的肩头，向远处眺望。“陈奶奶刚拿到画的时候，一直在笑，非常开心。直到她回到房间里，社工才和我们说，她拿着那幅画一直在哭。”这幅画被陈奶奶珍而重之地收藏在床头，与她先生的照片挂在一起。陈奶奶还将画作上的几颗星星重新用黑笔勾了线。
北辰留言，及送给陈奶奶的画。阮佳雯 摄
在留言区域，一幅拼贴作品吸引了记者的视线。“暴雨连天”“西瓜甜”“想要睡觉”等词语随意组合，而在这些生活碎片中间，“妈妈”和“好想你”被紧紧贴在一起。这幅作品的作者，是一位已经有些认知障碍的奶奶。郑薇告诉记者，“团队引导老人们创作文字拼贴作品时，会和他们说，如果我们提供的文字纸条里没有他们想要的，他们也可以自己写。”于是，在北辰的引导下，这位奶奶写下了“妈妈”两个字，将它仔细地贴在“好想你”旁边。“看到这幅作品，我感到一种平凡的诗意。”北辰说。
拼贴作品。阮佳雯 摄
对话是双向的。策展团队的年轻人，在几次疗愈工作坊后，逐渐对“老去”有了新的理解。“我以前对生命有些悲观，但现在我觉得，活到80岁，扛着音响去跳广场舞，也挺好。”张栩萌说。
高中生瑞国谈起由他负责沟通的一位爷爷，“他的拼贴作品上有这样几个词：蓝色的海边、自由、爱……这是因为爷爷年轻时去青岛等海边城市出差，即使年纪大了，他也仍然向往那种自由、潇洒的感觉。我就觉得，这也是我的目标。等我老了，我也不想被年龄局限，依然有对浪漫、对自由的追求。”
拼贴作品。阮佳雯 摄
在留言区域，北辰写下：“我惊奇地发现，老人们并不如我想象中一般沉默寡言，他们也有自己孩子气的幽默、有强烈的分享欲、有脆弱细腻的情感。这个项目的真谛，并非‘为疗愈而疗愈’，而是以平等的友谊为桥，去触碰、安抚老人们沧桑的灵魂。”
啸恩表示，“展览的目的之一是想推动代际间的沟通，所以如果将老人的故事带进学校，面对青年群体，我认为也是不错的选择。我们学校也有这样的平台。如果把‘你如何看待老去’‘你老了会是什么样子’之类的问题带给年轻人，我想会得到许多不一样的答案。”
从“老有所养”到“老有所乐”
“银发经济”成为近年的热门词汇，许多人在这片蓝海中探索，“银发友好”的消费项目层出不穷。当物质层面的保障愈发完善，或许也该思考，从“老有所养”走向“老有所乐”的路上，还有什么是钱无法带来的快乐？
“很多老年人也许经济上没那么大的困难，但是他们心里是怎么想的？”记者在展览现场遇到了曾在交大任教的“50后”钟先生夫妇，他们在沙盘前驻足许久，“时代变了，养老、尊老的方式也要变。”
郑薇回忆起在养老院看到的一幕，两位老人在弹钢琴，后面有一群老人围观，“一边听，一边摇头晃脑。”张栩萌说，养老院的老人们会自发组成社团，他们的生活，其实是非常有趣的。实际上，老年人群体内部有着强大的自我组织与文化创造潜力，他们缺的往往不是能力，而是展示的舞台和社会的关注目光。正如钟先生所说，“上海的老人里，藏龙卧虎。”
展览现场的装置作品《银星》，是周奶奶的手工作品。银白的树枝上，挂着各色的圆铃铛、小灯笼，一幅小小的折扇上，周奶奶亲手写了“新年好”三个字。“我们和周奶奶沟通，说要把她的作品拿来展览。周奶奶立马就把它拿回房间，把每一个部件都拆下来，仔仔细细地擦干净、擦亮堂。”郑薇说，“这是拿出去给别人看的，‘要清爽’，周奶奶反复说。”《银星》，只是周奶奶许多手工作品中的一件，“她总是把工作坊剩下的材料拿回去，用在她自己的手工创作上。”
《银星》。阮佳雯 摄
钟先生分享，有些养老院的活动，仍停留在“做操、理发、洗澡”的生理层面，而像“年轮叙事”这样，引导老人梳理、表达、创作，关注心理与精神世界的方式，仍属稀缺。郑薇也观察到，养老院会给老人设计许多文艺活动，但这样一对一的、基于深度倾听的创作引导，比较少，由于时间和精力有限，也很难做得特别深入。
现场，钟先生夫妇不仅对展览赞不绝口，还热情地提出建议，与街道、高校合作，利用社区公共空间巡展。“你们如果放在一些老人多、文化氛围浓的街道，效果会很好。交大也有玻璃房场地，可以联系。”他们甚至当场“牵线搭桥”，为郑薇和李艺帆介绍交大的相关联系人。
1月17日，一位老人走进正好美术馆。他告诉郑薇，“我是从宝山顾村特地过来的。”作为宝山某社区居委的成员，他看到了这种模式的可复制性与社会价值，“他告诉我们，他们社区里也有很多老人的故事从来没有说出来过、被听见过。所以他想仿照我们，做一个类似‘老人的人生叙事’的活动，尽管形式可能比较简单，但内核是不变的。”
虽然此次展出时间并不长，但策展团队对未来持乐观态度，“已经有人联系到我们，表示可以给我们提供空间，继续巡展。”啸恩则回忆起之前在“积极老去”的公众号看到的一句话，“我们在看见老人的同时，也需要让老人看见我们。要让老人知道，社会一直在关注他们。”
原标题：《80年岁月，浓缩成一张沙盘……为何说“上海的老人藏龙卧虎”》
栏目主编：施晨露
本文作者：解放日报 阮佳雯
热门跟贴