在北京八宝山革命公墓，众多墓碑中有一座十分特别。碑上没有姓名，没有生卒年月，只刻着三个字——“归来兮”。这三个字仿佛一声轻轻的呼唤，静静地留在石上，历经岁月。
周围的墓碑大多记载着详细生平，相比之下，这座无字碑更引人驻足。这里安息的是谁？为何如此简单？公墓工作人员会轻声告知：这是一位牺牲在台北的女同志。更多的故事，就隐藏在这三个字背后。
1948年6月，一位名叫萧明华的姑娘从北平乘船抵达台湾基隆港。她的身份是北平师范学院国文系毕业生，深受作家谢冰莹赏识。此行是应台湾大学中文系主任台静农的正式邀请，前往担任助教。在旁人眼中，她只是一位有学识、气质文雅的年轻女教师。
而这种身份只是掩护。早在一年前，在北平期间，萧明华已通过心理学教授朱芳春的介绍，入了党并从事的地下工作。这次赴台任教，正为她的任务提供了掩护。
来到台北后，她和一位先期抵达的同志接头，对方化名“于非”，正是朱芳春本人。组织安排他们以夫妻名义，在台北泉州街十六号租下一处住所，建立起秘密情报站。这个小小的家，逐渐成为“台湾新民主主义青年联盟”的活动据点之一。萧明华利用教师和报社编辑的身份，开始接触岛内各界人士，秘密传播进步书刊，并发展可靠成员加入地下组织。
1949年底至1950年初，这个秘密地下小组多次拿到国民党军队的重要情报，其中最重要的一份是详尽的《台湾兵要地志图》，情报清晰标注了岛内地形、港口和军事设施。随后这些情报通过密写药水书写在普通信纸空白处，经人带到香港，再辗转送至大陆，为后续了解台岛防务情况提供了重要依据。
然而，就在他们工作紧张开展之时，整个岛内的地下组织却因蔡孝乾而突遭严重破坏。
蔡孝乾身为在台地下组织的主要领导人，个人作风却与地下工作纪律严重不符。他到台北后不习惯隐蔽生活的约束，生活较为张扬，常出入台北著名的“波丽露”西餐厅等处。这种举动逐渐引起国民党特务注意。1950年1月29日，蔡孝乾在台北泉州街二十号被捕。
被捕后，蔡孝乾很快就叛变，供出了所知的组织情况、人员名单与住址。这份名单中，就包括了“泉州街十六号”——于非和萧明华的住处。这一事件如同推倒了多米诺骨牌，引发一连串逮捕。特务依据蔡孝乾的口供，在全岛展开大规模搜捕。
1950年2月6日傍晚，由于临近春节，萧明华请三哥萧明柱到家中吃饭。饭席刚开始，门外忽然传来敲门声。来人声称寻找于非教授，目光却不时扫视屋内。萧明华内心警觉，表面仍镇定应对，将来人简短打发。客人离去后，她明白这次生人的突然探访绝非寻常。
此时于非因外出未归，对家中的险情一无所知。两人曾约定紧急暗号：在后窗晾衣竿上挂出衣服代表安全；收起衣服则表示出事，切勿返回。此时萧明华如果马上撤离，也许还能脱身。但她清楚，于非不知情，如果回来就是自投罗网。
萧明华没有选择离开。在送走哥哥后，她回到屋内，走向后窗，把晾衣竿上的衣物一件件收起。这个动作被附近监视的保密局特务看见，但他们当时并没有完全理解这个含义。这是萧明华在被捕前，向战友发出的最后警示。
当晚，台保安司令部的情报人员闯入她的家，逮捕了萧明华。
萧明华随后被关进保安司令部看守所，在那里度过了二百七十八天。特务准备从她口中拷问出整个情报网络及还没有暴露的同志。他们对萧明华施以各种残酷刑罚。
后来脱险者回忆，当时使用的常用刑具包括老虎凳、电椅以及连续几天不让睡觉的“熬鹰”方法。尽管身体承受极大痛苦，萧明华始终没有吐露一字。在狱中，她曾寻机写字，其中一句抄录古诗：“野火烧不尽，春风吹又生。”字迹工整清晰。她坚贞不屈的气节，据说令当时一些旁观者也心生感慨。
1950年11月8日，拂晓之前。牢门打开，看守唤她出牢，称要“移解”。萧明华顿时明白，最终时刻到了。她向看守要来热水，仔细洗脸，将头发梳整齐，又理了理身上的旧旗袍。
随后，她被押上车，带至台北马场町刑场。那里是一片河滩沙地，空旷寂寥。宪兵喝令她跪下，萧明华挺直站立，拒不屈膝。枪声响起，她倒下了，年仅二十八岁。
就义前，她曾设法托人带出一张字条给三哥，写道：“不要带我的遗骨回家，就让她在台北吧。”这句话表面是嘱咐亲人，深层却藏着不愿连累家人的考虑，也饱含着她对这片战斗过的土地难以言说的感情。
萧明华牺牲后，三哥萧明柱冒着风险领回她的骨灰，秘密保存。他想带妹妹回故乡，但当时海峡两岸隔绝，归家之路无比漫长。
这一等就是三十二年。直至八十年代初，两岸关系稍缓。1982年，白发苍苍的萧明柱终于手捧珍藏多年的骨灰盒，踏上了归途。同年9月，萧明华的骨灰安葬于北京八宝山革命公墓。组织为她举行追悼会，正式追认她为革命烈士。
当年并肩战斗的于非在墓碑背面亲手刻下那三个字——“归来兮”。她曾说要把自己留在台北，最终却以这样的方式归来。其中沧桑与思念，都凝聚在这声呼唤之中。
萧明华的名字，随着档案逐步公开，渐渐为更多人知晓。她的故事被写入书籍，录入纪录片。八宝山上那座无字碑，因“归来兮”三字，常令后人驻足询问。一段沉静多年的往事，由此重新浮现。
她没有子女，墓碑未刻姓名，但了解她故事的人都会记得：曾有这样一位年轻女性，以生命书写忠诚。历史或许会沉默，但该被铭记的，终有人铭记。
热门跟贴