1900年，北京琉璃厂。
一位穿着长衫的读书人走进书肆，拍出一串铜板，冲着柜台喊道：“掌柜的，把当下最红的‘四大名著’给我包起来！”
掌柜二话不说，转身搬出了厚厚一摞书——足足六本。
读书人没觉得不对，掌柜也没觉得算错。
为什么？
因为在那个年代的百姓心里，名著的格局可不止四本。
《水浒》《三国》《西游》《红楼》，再加上《儒林外史》和《聊斋志异》，这才是清末民初书架上的“六大顶流”。
我们今天熟知的“四大名著”，其实是一场跨越五百年的“淘汰赛”结果。
究竟是谁把另外两本踢出了局？
又是什么样的书，曾经把《三国》和《西游》都挤得没了位置？
这场关于书单的博弈，咱得从清朝的那场“二换四”说起。
光绪年间，小说界可谓是神仙打架。
那会儿书商们为了销量，天天琢磨怎么调整“名著套餐”。
在很长一段时间里，《儒林外史》和《聊斋志异》是稳坐首发名单的。
它们后来被刷下来，并不是因为写得不好，恰恰是因为它们写得太透、太偏。
先说《儒林外史》。
吴敬梓提笔写这书时，心里是憋着一股子凉气的。
全书五十六回，没有惊天动地的神魔斗法，也没有两军对垒的铁马金戈，有的只是一群读书人在科举制度下的丑态百出。
书里最出名的段子，就是大家耳熟能详的《范进中举》。
五十四岁的范进，考了一辈子，终于中了举人。
结果呢？
欢喜得疯了，披头散发，满脸污泥，被老丈人胡屠户一个巴掌才扇醒过来。
现代人读这段，往往当笑话看，笑这人的迂腐，笑这命途的荒诞。
可在他那个年代，这哪里是笑话，分明是沾着血的鞭子。
吴敬梓是用笔尖挑开了封建科举的脓疮。
那群皓首穷经的老儒生，为了一个功名，把人性扭曲成了麻花。
这本书的基调太冷，它是封建社会的“病历本”。
可偏偏大清亡了，科举废了，这本“病历本”的现实痛感也就削弱了。
新时代的读者不再需要靠它来痛斥科举吃人，它从“必读”变成了“选读”，最后无奈退出了“四大”的行列。
再看《聊斋志异》。
蒲松龄老先生在柳泉居摆茶摊，听路人讲鬼神，写得极美，也极真。
他虽然写的是神鬼妖魔，但极力想营造一种“真实感”，仿佛这些事就发生在隔壁村王二家。
但这恰恰成了它落选的理由——格局太“散”。
《西游记》虽然也是神魔，但人家有取经主线，有宏大的世界观。
而《聊斋》是个碎片化的奇幻盲盒。
这两本书的离场，不是质量的失败，而是时代的筛选。
但要是把时间轴再往前推，推到明朝初年，你会发现个更吓人的事儿：我们现在奉为圭臬的《三国》和《西游》，在当时的“四大名著”名单里，连影子都找不到。
那会儿公认的“四大奇书”，名单混搭得离谱：《史记》《庄子》《水浒传》《西厢记》。
这组合涵盖了史学、哲学、小说和戏剧，简直是跨界大乱炖。
《史记》入选，实至名归到让人觉得委屈。
太史公忍辱负重十几年，写出的这本“史家绝唱”，笔法完全是小说级的。
明朝人把它当小说读，一点毛病没有。
但也正因为它地位太高，后来的人觉得把它和纯虚构的小说放一起排座次，简直是辱没先贤。
《史记》不是“名著”，它是“典籍”，是“巨著”。
它就像一位德高望重的宗师，不屑于和小说家们抢饭碗，于是主动“升格”离场。
比起《史记》，《庄子》的入选更显浪漫。
孔子的《论语》是教条，唯独庄子，他是个讲故事的高手。
鲲鹏展翅九万里，蝴蝶梦中不知身，庄子用寓言构建了一个瑰丽的哲学世界。
可惜，随着小说这种体裁日益成熟，大家觉得哲学门槛太高，最后也像《史记》一样，被供上了神坛，不再参与世俗排名。
至于《西厢记》，故事感人至深，但毕竟是剧本，篇幅太短，承载不了太厚重的社会体量，也慢慢淡出了圈子。
在这场数百年的大洗牌中，唯有一本书，像一颗钉子一样，死死钉在了榜单上，从未缺席。
它就是《水浒传》。
施耐庵当过元末起义军领袖张士诚的谋士。
后来朱元璋得了天下，想请他出山做官，施耐庵没答应。
但他把对朱元璋的看法，悄悄写进了书里。
你看书里有个“神机军师”朱武，手下有两个结拜兄弟：“跳涧虎”陈达和“白花蛇”杨春。
乍一看是三个普通山大王，可你把名字拆开读读？
“朱武”，对应的是洪“武”皇帝“朱”元璋；“陈达”，影射的是明朝开国第一功臣徐“达”；“杨春”，暗指的就是常胜将军常遇“春”。
书里朱武武功平平，却能指挥两员猛将。
这不就是百姓眼里的朱元璋吗？
自己功夫不高，但极善用人。
施耐庵用这种隐晦的方式，记录了那个时代的风云变幻。
这让《水浒传》不再仅仅是一部草莽英雄传，更是一部政治寓言，所以它扛住了时间的冲刷。
1986年的夏天，当电视剧《西游记》霸屏荧幕，当书店里《红楼梦》摆在最显眼位置时，大家早已习惯了这四本书的地位。
从明初的“史庄水西”，到清末的“六大名著”，再到如今的定论。
这张书单的每一次变动，都是时代审美和价值观的一次重塑。
《史记》升格了，《庄子》归隐了，《儒林》过时了，《聊斋》太偏了。
名著就像流动的河，大浪淘沙后留下的这四块金子，未必是唯一的宝藏，但绝对是那个时代最响亮的回声。
这，或许才是“名著”二字真正的分量！
信息来源：
热门跟贴