公元979年，高梁河畔，喊杀声震得地皮都在抖。
乱军之中，一辆驴车正发疯似的往南狂奔。
车上躺着个中年男人，大腿上插着一支断箭，血把那一身龙袍都给浸透了。
这人不是别人，正是大宋帝国的第二任皇帝，赵光义。
就在几个时辰前，这哥们儿还做着收复燕云十六州、一统天下的美梦呢。
可谁知道，契丹铁骑仅仅一个冲锋，不光击碎了他的大腿，更把汉人王朝想要彻底终结乱世的念想，给撞得稀碎。
这支箭，给中国历史上最难终结的一个乱世，画上了一个带血的休止符。
听着赵光义在驴车上的哼哼声，回荡在历史的走廊里，咱们不禁想要追问：究竟是从什么时候开始，平定天下变得如此艰难？
要把这个问题看透，咱们得把时钟往回拨一千七百年，回到那个“乱世”概念刚刚诞生的原点。
那时候的乱，还带着一股子贵族式的天真。
周武王分封天下，说白了就是把自家亲戚送去各地当“分公司经理”。
第一代经理记得天子是大哥，见面必磕头；第二代经理记得天子是二大爷，逢年过节送点礼；到了第三代，天子是谁？
没见过，不熟。
这种靠血缘维持的敬畏，保质期顶多三代人。
当周幽王为了博美人褒姒一笑，点燃骊山烽火时，他不仅是在戏弄诸侯，更是在透支整个王朝的信用额度。
狼烟冲天而起，诸侯们累得像狗一样跑来，却只看到天子和美人的嬉笑。
等到真正的犬戎弯刀架在脖子上时，烽火台再次点燃，天地间却只剩下一片死寂。
周朝这一塌，就开启了长达五百年的春秋战国。
这是中国历史上持续时间最长的乱世，看似漫长，实则统一的难度系数最低。
为什么？
因为那时候的诸侯打架，更像是“体育竞技”。
打仗要下战书，两军对垒要排好阵型，甚至还有“五十步笑百步”这种因为逃跑姿势不对而被嘲笑的趣事。
虽然打到后期，秦楚燕赵魏齐韩七大高手开始玩命，互相吞并，但底层的逻辑没变：大家都累了。
打了五百年，老百姓不想打了，士兵不想打了，就连各国君主都觉得这游戏该结束了。
这时候，秦始皇嬴政站了出来。
他就像一个收割者，面对的是一群已经精疲力竭的对手。
秦始皇只用了十年。
这十年里，秦军如同虎狼入羊群，摧枯拉朽。
不是秦军真的强到逆天，而是天下人心思定。
民心所向，就是最大的天意。
那个时候的统一，是水到渠成，是瓜熟蒂落，难度系数也就一颗星。
但这只是历史周期的第一次摆动。
当秦朝这个短命的王朝二世而亡，汉朝在废墟上建立起四百年的辉煌后，历史的惯性再一次将中国推向了深渊。
这一次，是三国。
相比于春秋战国的“贵族斗殴”，汉末的乱世那是真正的“军阀混战”。
东汉末年，皇权旁落，这时候站出来的不再是拥有血缘关系的诸侯，而是手里有兵、心怀鬼胎的野心家。
曹操挟天子以令诸侯，刘备打着皇叔旗号招摇撞骗，孙权据守江东坐观成败。
这三家，谁都不是省油的灯。
他们手里有人才，有地盘，更有统一天下的野心。
这个乱世不够“纯粹”，它既有战场上的血肉横飞，又有朝堂上的尔虞我诈。
想要统一三国，不仅要打赢战争，更要搞定人心。
就在魏蜀吴三家打得头破血流，把英雄气概都耗尽的时候，那个一直躲在阴影里的司马家族出手了。
司马懿熬死了曹操，熬死了曹丕，熬死了诸侯，最后熬死了也是最强的对手诸葛亮。
司马家并没有在战场上正面击败所有对手，而是通过内部政变，像寄生虫一样掏空了曹魏，然后顺手收拾了残破的蜀汉和东吴。
这种“偷来”的统一，先天不足。
晋朝建立在阴谋与背叛之上，既没有秦朝的霸气，也没有汉朝的威望。
正是因为这种得国不正的虚弱，直接诱发了第三次，也是最黑暗的一次乱世——南北朝。
晋朝皇室的昏庸，简直是在给周边少数民族发“入侵邀请函”。
“何不食肉糜”的晋惠帝，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
当八王之乱把中原精锐消耗殆尽时，北方的游牧民族看到了机会。
五胡乱华，神州陆沉。
这不仅仅是政权的更迭，更是种族的生存之战。
北方的汉人被当成“两脚羊”，人口出现了断崖式下跌。
十几个少数民族政权像走马灯一样轮换，今天你称帝，明天我屠城。
这就是“五胡十六国”，一个连史官都来不及记录的混乱时代。
这个乱世持续了169年，看似绝望，但统一的曙光其实一直存在。
因为无论是北方的胡人，还是南方的汉人，在经历了地狱般的杀戮后，对“秩序”的渴望达到了顶峰。
谁能带来和平，谁就是再生父母。
杨坚就是在这个时候出现的。
他以外戚的身份夺权，建立了隋朝。
虽然他的手段和司马家有点像，但他面临的局面比司马家好得多。
南方的陈朝已经烂到了根子里，北方的民心也早已归附。
杨坚挥师南下，势如破竹。
南北朝的统一，虽然过程惨烈，但从宏观上看，依然是一次“人心思定”的胜利。
难度系数，三颗星。
历史的车轮滚滚向前，大唐盛世如烟花般绚烂绽放，又在安史之乱的战火中黯然凋零。
当唐朝的最后一点余晖散尽，中国迎来了第四个，也是最难解的一个死局——五代十国。
这就是开头那一箭射出的时代背景。
如果说前几次乱世是“内伤”，那么五代十国就是严重的“外伤”加“骨折”。
唐朝末年，藩镇割据，各地的节度使成了土皇帝。
朱温篡唐，开启了五代更迭的序幕。
梁、唐、晋、汉、周，短短53年，中原换了五个朝代，十五个皇帝。
但这还不是最要命的。
最要命的是，为了在乱世中活下去，有人出卖了中国的“大门”。
石敬瑭，后晋的开国皇帝，为了让契丹人帮他当皇帝，无耻地管比自己小十几岁的耶律德光叫“父皇帝”，并双手奉上了燕云十六州。
这一卖，就把中原王朝的命门卖给了游牧民族。
燕云十六州，包括今天的北京、天津以及河北、山西北部。
这里有崇山峻岭，是中原抵御北方骑兵的天然屏障。
没了这道墙，契丹的铁骑可以在任何时间、任何地点，像逛自家后花园一样冲进黄河平原。
这就是为什么五代十国最难统一。
之前的乱世，大家关起门来打，肉烂在锅里。
可这一回，墙倒了，狼进来了。
后周世宗柴荣是一代英主，他看出了问题的关键，拼了命想收回燕云，结果出师未捷身先死。
赵匡胤“黄袍加身”建立宋朝后，采取了“先南后北”的策略。
他用积攒的钱财买和平，扫平了南方的十国，但面对北方的契丹和丢失的燕云，他也只能望洋兴叹，最后在“烛影斧声”中不明不白地死去。
接力棒传到了赵光义手中。
他太想证明自己了，太想完成哥哥没做完的事业了。
于是，他在灭掉北汉后，不顾军队疲劳，强行北伐，试图一举夺回燕云十六州。
结果，就是高梁河畔那一箭。
赵光义狼狈地趴在驴车上，听着身后宋军被屠杀的惨叫，他终于明白了一个残酷的现实：没有燕云十六州的战略纵深，步兵对骑兵，就是一场屠杀。
这一箭，射断了宋朝的脊梁。
大宋王朝不得不在此后的三百年里，长期在这个死局中挣扎，直到最终被更强大的蒙元铁骑吞没。
那个丢失的“大门”，直到四百年后，才由一个叫朱元璋的和尚，派大将徐达重新夺回。
从春秋战国的礼崩乐坏，到三国的权谋算计，再到南北朝的血腥屠杀，最后到五代十国的山河破碎。
治乱循环的周期律像一道魔咒，一次比一次残酷，一次比一次艰难。
历史总是惊人的相似，却从不简单地重复。
盛世的崩塌往往只需要一瞬间的愚蠢，而乱世的终结，却需要几代人甚至几百年的流血牺牲。
赵光义驴车上的那一夜，或许是中国历史上最漫长的黑夜之一。
因为天亮之后，那个原本触手可及的大一统盛世，已经变得遥不可及。
信息来源：
热门跟贴