美国警察暴力的根源
1月7日，美国移民及海关执法局（ICE）特工乔纳森·罗斯（Jonathan Ross）开枪射杀了蕾妮·古德（Renee Good）。古德年仅37岁，当时正坐在车里观察她在明尼阿波利斯（Minneapolis）社区发生的ICE突袭行动。在现场视频中，我们可以看到罗斯透过古德的挡风玻璃和敞开的车窗向她射击，而她当时正准备驾车离开。这段令人震惊的杀戮画面，不仅成为了当今威权主义时刻的一个残酷象征，同时也让我意识到：任何参与反警察暴力斗争的人，都会对这一幕感到悲剧性的熟悉。为了将古德之死置于更宏大的背景下，我采访了历史学家兼《波士顿评论》（Boston Review）特约编辑罗宾·D·G·凯利。他的新书《以杀戮谋利：资本主义、警察与针对黑人生命的战争》（Making a Killing: Capitalism, Cops, and the War on Black Life）即将出版，书中涵盖了县、州及市政警察暴力的历史，以及针对这些暴力的反抗运动。在一封邮件交流中，我们讨论了“完美受害者叙事”的陷阱、警务的恐怖策略、为何特工不需要更多培训，以及我们该何去何从。
受访者： 罗宾·D·G·凯利（Robin D. G. Kelley）
采访者： 黛博拉·查斯曼（Deborah Chasman）
编辑：阿K
黛博拉·查斯曼：古德之死震惊了美国人。但这起案件的许多细节反映了您非常熟悉的暴力模式。您能否结合您的研究，将这起谋杀置于更广泛的背景下进行解读？
罗宾·D·G·凯利：尽管我研究和撰写有关警察暴力的文章已逾三十年，但我依然对每一次死亡感到震惊——即便结果是可以预见的。然而，古德被杀一案，甚至让最老练的组织者也感到震惊。她是一名白人女性，也是一位母亲——当国家武装人员将你装入尸袋时，这通常不是你会拥有的两个身份。（至于她是酷儿且是诗人这一点，倒不那么让人意外。）
当然，问题的关键在于，某些人仅仅因为自身的特征，就被认为不应受到警察的残暴对待、囚禁或杀害。玛丽亚姆·卡巴（Mariame Kaba）警告我们要警惕“完美受害者叙事”，这种叙事强化了露丝·威尔逊·吉尔摩（Ruth Wilson Gilmore）所称的“无辜问题”（the problem of innocence）。过度强调某人的无辜，会模糊废除主义（abolition）的诉求。废除主义旨在创造一个即便违法也不会被囚禁或枪杀的世界。无论古德是谁，长相如何，婚姻或公民身份状况如何，无论她过去做过什么或当下正在做什么，她都有绝对的权利不因驾车离开而被枪杀。
让我并不意外的是乔纳森·罗斯为何以及如何射杀她，以及联邦政府掩盖真相的努力。在研究《以杀戮谋利》时，我发现有太多案例是警察因当事人试图驾车离开而将其击毙。顺便说一句，这些都不是高速追逐——有时仅仅是车辆向前猛冲或引擎轰鸣就引发了枪击。它们都有一个共同点：警察将枪击辩解为自卫行为。故事通常是这样的：所谓的“嫌疑人”意图撞击警官，警官因担心生命安全而开枪。在这些枪击事件后，警察很少辩称他们只是试图阻止逃跑的嫌疑人，因为这会招致两点反驳：向驾驶者开枪会危及他人安全；而且他们本可以记下车牌号稍后再进行追捕。“担心生命安全”总是被用来免除警察解释为何没有采取其他行动的责任。
这就是为什么在枪击发生前的视频中，我们可以听到古德的妻子丽贝卡（Rebecca）说：“你也知道，我们不会每天早上都换车牌。等会儿你们来找我们谈话时，还是这块车牌。”这也是为何多年来，不同城市的反警察不当行为运动都要求禁止警官对不构成迫在眉睫威胁的逃跑嫌疑人使用致命武力，无论嫌疑人是徒步还是驾车。
此外，联邦政府完全拒绝调查或考虑对罗斯提起指控，这也不让我感到震惊。我经历并记录了太多警官因其令人发指的暴行而未被起诉、未受调查的案例；太多警察甚至检察官销毁罪证的案例。问题是，为何这么多人对联邦政府无条件为罗斯辩护感到惊讶和愤慨？也许是因为我们陷入了将ICE和CBP（美国海关及边境保卫局）视为“坏警察”，而将地方警察视为“好警察”的陷阱。也许这是1月6日骚乱的残留效应，在那场骚乱中，一些警官成为了右翼暴徒（其中包含了不成比例的警察和士兵）的受害者。无论如何，一种叙事已经站稳脚跟：ICE特工是流氓警察或被打了激素的警察，受过恐怖训练或干脆缺乏训练。这个故事中最奇怪的是自由派的白日梦，即地方警察会站出来对抗ICE和CBP，而在现实中，即使在所谓的庇护城市，警察也曾与ICE合作，甚至被部署来保护特工免受抗议者的干扰。
我不确定这是健忘还是单纯的一厢情愿，但似乎市、县和州警察有据可查的恐怖策略已从人们的记忆中消失。芝加哥和洛杉矶这两个对ICE的反抗异常激烈且组织良好的城市，其警察暴力历史与ICE特工的所作所为相比毫不逊色。事实上，正是这种长期组织反抗警察暴力的经验，让这些城市的活动家做好了抵制ICE的准备。
芝加哥在我的书中占据了很长的一章，该市以警察酷刑、维持秘密“黑牢”、暗杀和处决以及检察官始终如一地保护警察甚至到了隐瞒证据的地步而闻名。正是这座城市，第二任黑人警察局长勒罗伊·马丁（LeRoy Martin）在1987年吹嘘道：“当你谈论帮派时，我拥有全城最强悍的帮派：芝加哥警察局。”也正是这座城市，半个多世纪以来一直是反抗警察压迫的典范，最终通过为雷基亚·博伊德（Rekia Boyd）、拉宽·麦克唐纳（Laquan McDonald）和酷刑受害者争取正义的集体斗争，推翻了拉姆·伊曼纽尔（Rahm Emanuel）的统治政权。
这并不是要淡化ICE和CBP的暴力手段。这些公然的绑架令人恐惧，但这同样并非没有先例。警察曾仅仅因为看起来可疑就把站在街角或门廊的黑人男子扔进无标识的面包车，还有无数起年轻黑人女性在街头被警察绑架并遭受性侵犯的案例。但这些绑架与ICE的绑架有一个根本区别：前者意在隐秘，后者意在公开。ICE和CBP特工要么亲自拍摄这些恐怖行为（罗斯一只手拿枪，另一只手拿着手机拍摄！），要么带着摄制组抵达。目的在于制造恐惧，通过恐吓迫使人们顺从，制造一种紧急状态。
最后，我们不要把这些攻击归咎于特朗普甚至斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）。ICE和CBP的暴力历史早在2016年之前就已存在。我的同事凯利·莱特尔·埃尔南德斯（Kelly Lytle Hernandez）曾撰写过边境巡逻队的历史，该机构自1924年以来就一直在恐吓民众。
DC：共和党人和右翼权威人士一直在无情地指责古德是自取灭亡，或者称她为国内恐怖分子，并警告任何激进主义都会将人置于危险之中。显然，指责古德有一个法律层面的因素——那是为了免除特工的责任。但这些叙事在政治上是如何运作的？
RK：任何组织反抗国家权力的人都会成为目标，无论他们的抗议是遵守法律还是涉及公民不服从。无论哪种方式，任何理由都不能为伤害辩护，而这正是这些叙事试图做的。就在昨晚，在ICE于明尼苏达州枪杀另一人、抗议者在街头与联邦特工搏斗之后，包括州长蒂姆·沃尔兹（Tim Walz）和明尼阿波利斯市长雅各布·弗雷（Jacob Frey）在内的许多人都在谈论和平抗议的必要性：这是烛光守夜和静默祈祷的代号。激进的公民不服从，积极对抗全副武装的防暴特工方阵，或阻断交通，这些都是非暴力的，但政治阶层并不认为这些策略算作“和平抗议”。到现在为止，应该很清楚了，和平抗议，无论采取何种形式，都不会让ICE或CBP离开你的城市；它不会阻止恐怖或绑架。
然而，当我们回到古德之死时，我们必须记住，她实际上并没有在抗议。她是一名正在履行职责的法律观察员，当被要求离开时，她正在照做。不出所料，J.D. 万斯（J. D. Vance）和所有指责古德自取灭亡的右翼分子都在撒谎。称她为国内恐怖分子——这是书中最古老的伎俩。我们需要关注的潜台词是，她的性别和性取向如何构成了对罗斯、他的同僚特工、万斯、斯蒂芬·米勒和MAGA的真正威胁。我们必须想象，对于罗斯来说，一位微笑着的酷儿女性对他说“我并不生你的气”意味着什么。在向她开了三枪之后，罗斯或他身边的一名特工低声骂道：“该死的婊子！”这说明了一切。
几乎每一位ICE或CBP枪击案的受害者都被指责为逃犯或国内恐怖分子。当ICE特工在芝加哥的一次伏击行动中枪杀试图驾车离开的38岁墨西哥移民西尔韦里奥·维耶加斯-冈萨雷斯（Silverio Villegas-González）时，国土安全部（DHS）发布了一份公然虚假的声明，声称他“拒绝服从执法人员的命令”并以车为武器，撞击并拖行了一名警官。于是，老掉牙的故事又来了：“出于对自己生命和更广泛公共安全的恐惧，警官开枪了。”现在我们知道，没有警官被撞击或拖行，那名据称受伤的警官只是在打破维耶加斯-冈萨雷斯的车窗时受了轻微割伤。
同样，当CBP特工在芝加哥枪杀30岁的教师兼美国公民玛丽马尔·马丁内斯（Marimar Martinez）时，他们给她贴上了国内恐怖分子的标签，并指控她撞击联邦执法人员。现在我们知道，是特工查尔斯·埃克萨姆（Charles Exum）撞击了她的车辆，拔枪跳出，并在向她开了五枪之前说“做点什么啊，婊子”。国土安全部的谎言如此令人发指（埃克萨姆还在短信中吹嘘此事，这对他们的案子毫无帮助），以至于检方别无选择，只能撤销所有指控。
DC：在古德遇害之后，许多人呼吁加强对ICE官员的培训——活动家凯利·海耶斯（Kelly Hayes）等人强烈拒绝了这一回应。我知道你也同意这一点。能否解释一下原因？
RK：乔纳森·罗斯并不是那种拿了5万美元奖金就被招募并配枪的新手。除了是伊拉克战争老兵外，他还在ICE执法和驱逐行动特别响应小组服役了十年。他受过的训练比双子城街头大多数蒙面暴徒都要多。在2020年乔治·弗洛伊德（George Floyd）遇害后，关于更多更好培训的论点就被彻底推翻了。事实证明，德里克·肖万（Derek Chauvin）受过大量培训：他参加过危机干预培训、武力使用培训、降级与约束培训，甚至还有隐性偏见培训——这从2018年开始成为明尼阿波利斯警官的必修课。结果呢？肖万在警队19年里积累了17起不当行为投诉。而在2018年之后，全市范围内的警察暴行和过度使用武力投诉反而增加了。
但是，如果培训不起作用，为什么还要继续？为什么它总是和新技术一起被当作解决方案提出来？因为培训和技术（随身摄像头、电击枪、所谓的非致命武器、预测性警务软件）是企业利益的摇钱树。培训需要花钱，这增加了警察预算，而这些预算是通过税收和债券支付的——这是管理债券的金融机构的隐性收入来源。培训资金流向私营公司，这些公司通常由前警察局长和所谓的刑事司法专家运营，而不是那些一直争取问责制的社区组织。有时，对新技术和培训的投资来自企业资助的私人警察基金会，其捐款使部门能够购买监控技术、枪支、防弹头盔、摄像头和无人机等设备，并在没有监督或公众投入的情况下协助警官获得奖金或法律费用。但像亚马逊和谷歌这样的公司获得了丰厚的投资回报，因为执法机构采用了来自这些公司的监控、数据挖掘和管理等技术。
要理解“培训”产出了什么，让我们关注一家公司：21世纪警务解决方案有限责任公司（21CP）。该公司直接脱胎于奥巴马时代的一个特别工作组，该工作组是在2014年底迈克尔·布朗（Michael Brown）被杀后成立的。21CP由执法官员、律师和学者组成，受雇于市政当局和大学公共安全力量，在赢得社区信任、种族平等、改变武力使用政策、沟通、透明度、战略管理和社区警务等一系列领域培训警察。通常，这项工作包括撰写报告，这些报告最终只是重复样板式的建议。俄克拉荷马城向21CP支付了19.3万美元，换来一份许多黑人居民认为毫无用处的报告——什么都没有改变。科罗拉多州奥罗拉市向21CP支付了34万美元，以“调查”导致伊利亚·麦克莱恩（Elijah McClain）死亡的警察失误。麦克莱恩是一名年轻黑人男子，在警方拘留期间被注射氯胺酮致死。21CP出具了一份长达161页的报告，主要描述了奥罗拉警察局的运作情况，将其与类似规模城市的其他部门进行了比较，重复了我们都知道的关于麦克莱恩之死的事实，并提出了显而易见且相当无害的建议：禁止锁喉、报复性暴力、对被戴上手铐的人使用武力——换句话说，禁止已经被禁止的行为。更糟糕的是，这些报告经常建议招募和培训更多警官。我想建议的是，当我们谈论培训和技术时，我们需要追踪资金流向。而在CBP和ICE的案例中，我们最不应该做的就是提出给他们更多资金的改革方案。
作为国家的强制力量，警察——包括CBP和ICE——是美国境内国家暴力的主要工具。它们在美国贫困的贫民窟、保留地、西南边境以及任何被征服社区高度集中的领土上，充当着占领军的角色。对于居住在这些社区的人们来说，保护我们的安全并不是目标。相反，现代警察部队——无论是地方、州还是联邦——正在发动国内战争。无论我们称之为打击犯罪战争、打击武装分子战争还是毒品战争，各级执法部门已将许多黑人工人阶级社区变成了杀戮场和露天监狱，剥夺了弱势居民的平等保护权、人身保护令、行动自由，甚至免受酷刑的保护。针对非白人移民的攻击只是警察自诞生以来发动的战争中的另一条战线。
尽管人们对特朗普政府公然违反1878年《治安官动员法》（Posse Comitatus Act，该法限制在国内事务中使用军队）感到焦虑和愤怒，但警察长期以来一直作为对抗异见社会运动的军队在运作。警察是抵御罢工和左翼抗议的第一道防线，同时经常充当保护三K党、纳粹和另类右翼的警戒线。
DC：罗斯被追究责任的几率有多大？这一切将如何收场？
RK：简单来说，罗斯不会被追究责任，任何对ICE或CBP袭击受害者的死伤负有责任的人也不会。正如我在书中所记录的那样，我们无法从“常规”警察那里获得问责，无论这意味着什么：几十年过去了，我们甚至没能实现像拥有传唤权和雇佣/解雇警官权力的诚实平民审查委员会这样基本的东西！自特朗普第二任期以来，情况变得更糟。在传统基金会“2025计划”（Project 2025）的指导下，特朗普政府撤销了拜登时代的警察和刑事司法改革；关闭了2023年创建的国家执法问责数据库（NLEAD），该数据库旨在允许潜在雇主访问联邦执法人员的记录以检查其不当行为背景；停止了所有针对执法部门的公开联邦调查，特别是针对密西西比州杰克逊市和纽约市的调查；结束了强制改革路易斯维尔和明尼阿波利斯警察局的联邦同意令；并做出了非同寻常的提议，为被指控不当行为的警官提供免费的私营部门法律服务。
仅仅废除ICE是不够的。我们需要废除警察和牢笼，并建立其他能够给我们带来真正安全的机构和关系。废除与其说是一种拆除行为，不如说是一个建设项目。它是创造性的创造，是让我们的集体生活变得更好的无界限斗争，正如露丝·威尔逊·吉尔摩所说的“排练中的生活”。
讽刺的是，联邦政府暴力的升级及其向其他社区的蔓延，实际上迫使人们通过沟通、巡逻、吹哨、非暴力抵抗培训和老式的组织工作，找到保护彼此安全的策略。这不仅仅是为了把ICE拒之门外，更是为了确保邻居的医疗和育儿需求得到满足，那些因恐惧而不敢出门的人能吃上饭，一些家庭能成为指定的安全屋。
我想起了废除主义组织“批判抵抗”（Critical Resistance）在2009年发表的一份声明。声明问道，如果不依靠警察，
“如果我们与社区成员聚在一起，为彼此建立支持系统会怎么样？……依赖和部署警务否定了我们这样做的能力，否定了我们在社区中创造真正安全的能力。”
我们现在在反抗ICE的动员中看到了这一点。问题在于它能否持续下去，并转化为能够取代我们对国家武装人员解决人类问题依赖的东西。
作者
罗宾·D·G·凯利 是加州大学洛杉矶分校（UCLA）美国历史特聘教授兼加里·B·纳什（Gary B. Nash）讲席教授，也是《波士顿评论》的特约编辑。他的众多著作包括《自由梦想：黑人激进想象》（Freedom Dreams: The Black Radical Imagination）。
黛博拉·查斯曼 是《波士顿评论》的出版人兼联合主编。她的文章也曾发表在《纽约》杂志和《高等教育纪事报》上。
我们是谁
我们的世界不止有一种声音 | 独立·多元·深度
日新说深耕国际议题，秉持普世价值与人文精神，致力于多元视角讲述与思考我们的世界。
欢迎关注我们其他平台账号（腾讯新闻、微博、头条、B站、百度、小宇宙）：日新说Copernicium
每日更新，敬请期待，若想投稿添加小编微信：rixinshuo114
文章仅供交流学习，不代表日新说观点，观点不合，欢迎投稿~
热门跟贴