1980年6月17日，罗布泊。
那会儿的气温直逼60摄氏度，戈壁滩被烤得跟炼狱没什么两样。
生物化学家彭加木在一张皱巴巴的香烟盒纸上，写下了最后的七个字：“我往东去找水井。”
写完这张纸条，他一个人走向了黄沙深处，再也没回来。
几天后，国家动静搞得太大了：十几架飞机低空盘旋，几十辆越野车地毯式排查，几千名军民拉网式搜索。
可结果呢？
活不见人，死不见尸。
这哪仅仅是一个现代谜案？
这分明更像是一个诡异的信号，接通了中华上下五千年里那条隐秘的暗道——在那里，有九位早已“人间蒸发”的历史巨擘，正静静地盯着我们看。
把时间条往回拉五百多年，南京城的一场大火，直接烧穿了明帝国的权力心脏。
1402年6月，燕王朱棣的大军攻破金川门。
当朱棣站在那片焦黑的废墟前，摆在他面前的只有几具面目全非的焦尸。
这是不是朱允炆？
谁敢打保票？
为了这个死活解不开的谜，朱棣后半生过得那是提心吊胆。
他派郑和七下西洋，嘴上说是宣扬国威，其实谁不知道是为了在海外寻找那个可能卷土重来的侄子？
他又派胡濙遍访天下，这一找就是二十年。
直到朱棣临死前，胡濙深夜回宫密谈，朱棣听完后才长叹一声：“吾心安矣。”
朱允炆到底去了哪里？
是真烧死在宫里，还是削发为僧躲进了江湖？
随着那场大火，这位大明正统皇帝彻底遁入了历史的迷雾，他留下的不是尸体，而是一个让篡位者终身难安的背影。
同样被权力吞噬后不知去向的，还有春秋时期的绝世美人——西施。
这本来就是一场精心策划的“美人计”。
越王勾践卧薪尝胆，把训练好的西施送给吴王夫差。
夫差沉溺美色，吴国最后亡了。
任务完成了，西施本以为能功成身退，回老家浣纱过日子。
可她忘了，权谋者的世界里，哪有什么温情？
吴国一灭，勾践看着这位令君王亡国的红颜，心里升起的不是感激，而是恐惧。
有人说，勾践赐给了她一个沉江的结局，毕竟“红颜祸水”留不得；也有人说，范蠡早看透了勾践“可与共患难，不可与同乐”的凉薄本性，提前带着西施泛舟太湖，隐姓埋名去了。
西施的结局，就像水面上的涟漪，风一吹，就再也没了痕迹。
她以为自己是功臣，却不知道自己只是棋子。
如果说西施的消失是被动的悲剧，那秦代王翦家族的淡出，简直就是教科书级别的生存智慧。
秦始皇横扫六国，其中五个国家是被王翦和他的儿子王贲灭掉的。
这是泼天的功劳，也是悬在头顶的利剑。
王翦太懂“兔死狗烹”的道理了，他可是亲眼见过白起是怎么死的。
于是，在灭楚之战前，王翦拼命向秦始皇讨要良田美宅，装出一副贪得无厌、胸无大志的样子，就为了消除嬴政的疑心。
仗打完了，天下归秦。
王翦二话不说交出兵权，带着儿子王贲彻底告别了朝堂。
史书上再也找不到这对父子的详细记载，他们究竟是老死在咸阳的宅邸，还是回到了频阳老家种地，没人知道。
直到秦末大乱，王翦的孙子王离在巨鹿之战中被项羽俘虏，随后也不知所终。
这一家三口，用“消失”换来了家族的保全，在暴秦这个绞肉机里全身而退，这不得不说是个奇迹。
王翦是为了保命而隐身，而有的人消失，是为了那个虚无缥缈的“长生梦”。
徐福，这家伙可以说是历史上最大的“骗子”，或者说是最成功的冒险家。
秦始皇晚年痴迷长生，徐福精准地抓住了这个痛点，上书胡扯说海外有蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山。
秦始皇一听大喜，问他要什么。
徐福狮子大开口：“给我三千童男童女，外加三年的粮食和工匠。”
秦始皇还真给了。
徐福带着这支庞大的舰队出海，然后，就再也没有回来。
他当然找不到神仙，回去就是死罪。
于是他在“平原广泽”之地自立为王，过上了逍遥日子。
有人说他到了日本成了神武天皇，但对于大秦帝国来说，徐福就是彻彻底底地消失了，留给秦始皇的只有海风和无尽的等待。
既然外求仙药不成，后世的人就开始转向内求金丹。
这就引出了另一位神龙见首不见尾的人物——张三丰。
这位横跨宋、元、明三朝的道家宗师，活成了真正的神话。
他曾在终南山拜火龙道人为师，据说还死过一次，下葬时棺材里传来鼾声，竟然死而复生。
大明开国皇帝朱元璋想见他，找不到；永乐大帝朱棣想见他，信写得卑微到了尘埃里，还是找不到。
张三丰就像是云中的野鹤，偶尔在武当山露个面，留下一套太极拳，随后便云游四海。
没有坟墓，没有确切的死期，张三丰就这样在传说中活到了几百岁，最后消失在茫茫群山之中。
比张三丰更神秘的，是战国时期的鬼谷子。
他就像一个没有实体的幽灵，虽然从未出山，但整个战国都是他的棋盘。
看看他的学生名单：苏秦、张仪、孙膑、庞涓。
这些人，有的佩六国相印，有的统领千军万马，把天下搅得天翻地覆。
而这一切的源头，都指向云梦山鬼谷洞里的那位老人。
他叫什么？
不知道。
生于何时？
不详。
死于何地？
没记录。
他仿佛是为了操纵这段历史而生，当战国的大幕落下，也就是他功成身退的时候。
鬼谷子的消失，是一种“大音希声”的境界，他不需要被看见，因为历史本身就是他的影子。
而所有的消失者中，最令人肃然起敬的，还得是道家始祖——老子。
春秋末期，周王室眼看着不行了，礼崩乐坏。
身为守藏室史的老子，看透了世态炎凉，决定离开中原。
他骑着一头青牛，一路西行，来到了函谷关。
函谷关守将尹喜看见紫气东来，知道有圣人要来，赶紧拦住老子恳求：“先生要隐居了，能不能为我们留下一部书？”
老子在灯下挥毫，写下了五千言的《道德经》。
写完最后一个字，老子推开那扇沉重的关门，骑牛西去。
门外是苍茫的黄沙和未知的远方。
有人说他化胡为佛，有人说他得道飞升。
但事实上，他只是选择了一种最决绝的方式告别——不立坟茔，不留肉身，只留思想在人间。
这十个人，构成了中国历史上最神秘的“失踪名单”：老子、鬼谷子、彭加木、徐福、张三丰、朱允炆、西施、王翦、王贲、王离。
他们有的身负绝世才华，看透了红尘；有的卷入权力漩涡，身不由己；有的则是为了探索未知的世界，一去不返。
史书总是习惯记录帝王的起居注、将军的功劳簿，恨不得把一个人从出生到死亡的每一个时辰都刻在竹简上。
但对于这十个人，历史却无奈地留下了大片的空白。
但这恰恰是他们最大的魅力。
如果是死，终究只是一捧黄土；但若是“下落不明”，便意味着无限的可能。
他们没有死在史官的笔下，而是活在了后人的想象里。
在罗布泊的风沙里，在南京城的余烬中，在函谷关的夕阳下，他们早已摆脱了肉体的束缚。
这种消失，或许才是真正意义上的永生。
信息来源：
热门跟贴