活成一件艺术品
2014 年,纽约苏富比拍卖行。随着一记落槌声,一幅名为《曼陀罗/白花一号》的油画以 4440 万美元(约合 3 亿人民币)成交。
这幅画不仅刷新了全球女性艺术家的最高拍卖纪录,也让乔治亚·欧姬芙(Georgia O'Keeffe)这个名字再次惊艳了世界。
不过,如果你见过晚年的乔治亚·欧姬芙,恐怕很难把她和亿万身价联系起来。在很长的一段时间里,她给人的印象就是一个满脸皱纹、裹着黑袍的老太太。
在那片寸草不生的红土荒原,她独自一人开着一辆破旧的福特车,只为寻找那些被风沙打磨得洁白的兽骨。
她用近百年的人生,向世界昭告:生活本身才是最伟大的艺术品。
年轻时的欧姬芙,身处世界中心纽约。
那时,她是“现代摄影之父”史蒂格利茨的妻子。在这位艺术教父的镜头下,欧姬芙被拆解、定格、神化,并最终被推上了名利场的神坛。
但是,站在巅峰的欧姬芙,却感到了前所未有的窒息。在纽约的聚光灯之下,她更像是一个被围观的缪斯。
男性评论家们总是隔着她丈夫的镜头去打量她,然后带着傲慢的偏见,把她那些硕大惊人的花卉作品,解读为色情的符号。
而当她得知史蒂格利茨出轨的消息,欧姬芙被彻底的击垮了。就在那一年,42 岁的欧姬芙决定离开。
1929 年,她一路向西,来到了新墨西哥州的红土荒原。
当她看到那透明得近乎神圣的阳光,以及无边无际的地平线时,她的心瞬间被治愈了。那一刻,她知道自己再也回不去了。
此后,她索性搬到了荒漠生活。那不是一段苦修,相反,在那里她构建了一套极度讲究的生活秩序。
她将一处废弃土屋亲手翻修,安装了大面积的落地窗,让荒漠的原始风光成为家的一部分。每一面墙的颜色,每一块石头的摆放,也都必须要符合她的审美。
这种不将就的秩序感,渗透在生活的每一个角落:她坚持过有机生活。于是,在荒漠中开辟出菜园,只吃自己亲手种的蔬菜。就连烤面包,也要用自己研磨的全麦粉。
她钟情于极简搭配。于是,一生只穿黑白两色长袍。简单利落,不带任何讨好的成分。
她拒绝无效社交。于是,她在门口挂了一块牌子,上面冷冷地写着:“欧姬芙女士不接待访客。”
正是因为她对艺术的热爱,所以剔除了生活中的各种杂质——无论是不纯净的谷物,还是虚伪的社交。
这种对人生的绝对掌控力,给了她另一种底气:不再惧怕衰老。在欧姬芙身上,你可以看到一种因衰老而获得的、近乎强悍的自由。
90 多岁时,尽管几乎失明,但她仍拒绝做一个被搀扶的老人。她喜欢牵着松狮犬,去荒野捡拾白骨。在她眼里,白骨是生命剥离了皮肉之后,最纯粹的永恒。
那时,虽然她已看不清世界的轮廓,但直视镜头的神情,却比年轻时更清透、更犀利。那是一种历经洗礼后,刻进骨血里的沉静。
正如她所言:我曾在这个世界上活得胆战心惊,但我从未让恐惧阻止我做任何我想做的事。
这种生命力,比胶原蛋白迷人一万倍。
如今,我们为什么仍旧把欧姬芙当作精神图腾?除了她的才华之外,还有她那不依附、不讨好的人生。
她逃离了城市的繁华,剥离了缪斯的身份,最后把自己活成了荒原上最硬的一块骨头。她用 98 年的生命最终证明:生活本身才是最伟大的艺术品。
热门跟贴