声明:【本文内容均引用权威资料结合个人观点进行艺术加工撰写，文末已标注文献来源及截图，本文仅在今日发布，谢绝转载，请知悉】
你敢相信吗？在这个世界上，活着的人有时过得甚至不如死人体面。
马尼拉北部公墓，占地足足有54公顷，是菲律宾最古老、也是面积最大的公墓之一。
在这片土地下，埋葬着超过一百万具尸体，从菲律宾的前总统、社会名流，到无名无姓的穷人，都长眠于此。
但让人感到窒息的数据是，除了这一百万死者，官方估计这里至少还生活着6000到10000名活人。
甚至有民间组织统计，实际居住人数可能远超这个数字，因为每天都有新的流浪者从四面八方涌入这里。
对于我们中国人来说，讲究的是“入土为安”，墓地那是慎终追远的地方，平时没事谁也不会往那跑，更别说住进去了。
但在马尼拉，对于这些被城市发展抛弃的极端贫困人口来说，能在这里抢到一个“铺位”，那就是抢到了生存的希望。
这里不需要身份证明，不需要昂贵的押金，只要你胆子大，能在大理石板上铺开一张草席，这里就是你的家。
那么，生活在一堆尸体中间，到底是一种什么样的体验呢？
首先冲击你感官的，绝对不是恐惧，而是那种让人绝望的混乱和肮脏。
你看那天空中，密密麻麻的黑色线条像巨大的蜘蛛网一样遮天蔽日。
那不是正规的电网，那是这里的几千户居民从公墓外面的街道上“偷”接进来的非法电线。
这些电线没有任何安全措施，就在雨水和烈日下裸露着，火灾在这里是家常便饭。
更讽刺的是，因为是“非法接电”，这些穷人甚至要向控制电线的“中间商”支付比正规电费还要昂贵的价格。
在这个死亡之城里，连光明都是被层层盘剥的商品。
解决了电，水又成了大问题。
这里几千张嘴，却只有寥寥无几的几口水井。
每天清晨，你都能看到衣衫褴褛的人们排着长队打水。
他们就在墓碑旁边洗澡、洗衣服，甚至淘米做饭。
你可以想象一下那个画面：一个母亲正在给孩子洗头，肥皂水顺着地面流淌，直接渗进了旁边裂开的墓穴缝隙里。
而在他们头顶，五颜六色的衣服和内衣裤，就这样大大咧咧地挂在十字架和天使雕像的翅膀上晾晒。
这种在很多宗教文化里被视为绝对亵渎的行为，在这里却只是为了活下去的日常操作。
如果你在夏天来到这里，你会发现绝大多数人都喜欢直接睡在大理石棺材盖上。
原因很辛酸，因为菲律宾是热带国家，夏天酷热难耐，而贫民窟里是没有空调的。
只有那些厚重的大理石板，因为下面连接着深邃的土地，表面才会透出一丝丝阴凉。
那是死人给活人唯一的“馈赠”。
但这还不是最让人难以接受的，真正残酷的，是这里独特的“死亡经济学”。
你以为死人住在这里就不用交房租了吗？
太天真了。
在寸土寸金的马尼拉，死亡也是一门生意，而且是一门极度冷血的生意。
这里的很多墓穴，尤其是那种像抽屉一样层层叠叠嵌在墙上的普通墓穴，是有租期的。
通常一个租期是5年，租金大约是几千比索，折合人民币也就几百块钱。
这听起来不贵，对吧？
但对于那些连饭都吃不起的穷人家庭来说，这笔钱就是天文数字。
那么问题来了，如果5年租约到期了，家属没钱续费，或者根本就已经把死者忘了，会发生什么呢？
这就是每天都在马尼拉北部公墓上演的最惊悚的一幕——“强制驱逐”。
这里的“驱逐”不是赶走活人，而是把死人赶出去。
墓地管理员会拿着大锤，面无表情地砸开那个小格子的水泥封口。
然后，他们会把手伸进黑暗的洞穴里，把那具已经存放了5年的尸体——这时候通常已经变成了一堆白骨——硬生生地拖出来。
这不仅仅是一项清洁工作，这甚至成了住在这里的很多穷人赖以生存的职业。
他们靠帮富人看守陵墓、粉刷墓碑，或者就是干这种清理尸骨的活儿来换取微薄的收入。
那些被拖出来的尸骨，会去哪里呢？
既然没钱续费，自然就没有体面的去处。
如果是稍微有点良心的处理方式，会被集中装进写着名字的麻袋里，扔到公墓角落的一个大坑里。
但更多时候，由于被清理出来的尸骨实在太多了，它们会被随意地丢弃在杂草丛里，或者直接堆成一座骇人的“骨头山”。
所以，当你走在这座公墓的小道上，如果你脚下踩到了什么硬邦邦的东西，千万不要低头细看。
因为那很可能就是某个人的一截大腿骨，或者半个破碎的头骨。
这也就引出了一个让我们这些外人感到最不适、最心痛的画面——这里的孩子们。
对于生活在这里的孩子来说，死亡不是终点，甚至都不是一件值得敬畏的事情。
这里的很多孩子，出生证明上的家庭住址一栏，赫然写着“马尼拉北部公墓”。
他们从睁开眼的那一刻起，全世界就是灰色的墓碑和白色的骨头。
他们没有乐高积木，没有遥控汽车，甚至没有一个像样的皮球。
于是，那些被大人清理出来、随手丢弃的“东西”，就成了他们童年唯一的玩具。
曾有西方媒体拍下过一张震撼世界的照片：一群孩子正在嘻嘻哈哈地玩耍，他们手里拿的不是玩具，而是真正的人类头骨和腿骨。
在他们的认知里，这些骨头和路边的石头、树枝没有任何区别，只是一个形状比较特殊的“物体”罢了。
你看他们在层层叠叠的棺材之间玩捉迷藏，那是他们天然的迷宫。
他们赤着脚在不同的家族陵墓之间跳跃，完全意识不到脚下踩着的，可能是某个家族曾经显赫一时的祖先。
这种天真与恐怖的极致混合，比任何惊悚片都要刺痛人心。
它让我们不得不思考一个问题：在这样的环境下长大的孩子，他们对生命的理解，会扭曲成什么样子？
但你以为这里只有穷和脏吗？
不，这里还有一个更加荒诞的社会切面，那就是赤裸裸的阶级鸿沟。
即使是在墓地里，贫富差距依然像一道鸿沟一样，把人分成了三六九等。
在这里，你会看到一个极其讽刺的现象：死去的富人，住得比活着的穷人还要豪华一万倍。
那些富有的家族，会在公墓里买下巨大的地皮，修建起像小别墅一样的豪华陵墓。
这些“阴宅”里，不仅装修豪华，贴着精美的瓷砖，有的甚至通了水电，安装了空调，甚至还有冲水马桶和全套的厨房设施。
这不是给死人用的，是给每年清明或者忌日来扫墓的活人亲属准备的，方便他们在这里聚会、野餐。
而这些豪华陵墓，就成了穷人们眼中的“五星级酒店”。
于是，一种极其荒诞的“寄生契约”诞生了。
无家可归的穷人家庭会主动找到这些富人家族，请求住进他们的陵墓里。
作为交换，穷人家庭会充当这块墓地的“私人保安”和“保姆”。
他们负责每天打扫卫生，防止别人来盗墓或者破坏，还要负责给死者上香。
作为回报，富人允许他们在陵墓的角落里铺一张床，甚至允许他们使用陵墓里的厕所和水电。
这就像是一个魔幻的寓言故事：活人为了求一个遮风挡雨的屋檐，必须给死人当仆人，必须蜷缩在死人的脚边睡觉。
在这里，尊严是不存在的，生存才是唯一的真理。
这种生活状态，难道政府不管吗？
其实，马尼拉市政府多年来也一直试图清理这里的非法居民。
他们曾多次组织大规模的拆除行动，想要把这些人赶走。
但是，赶走之后呢？
这些穷人根本没有别的地方可去。
外面的世界房租昂贵，工作机会渺茫，相比之下，公墓里至少不需要交房租，还有稳定的“死人财”可以发——比如帮人刻墓碑、卖花、或者在那特殊的日子里帮人哭丧。
所以，每次清理行动之后没过多久，这些人又会像潮水一样慢慢流回来，继续他们在这个灰色地带的生活。
这里甚至慢慢形成了一个功能齐全的微型社会。
在这片墓地里，不仅有简陋的小卖部，有台球桌，甚至还有卡拉OK机。
每当夜幕降临，墓地深处就会传来廉价音响轰鸣的歌声。
一边是醉生梦死的歌声，一边是刚刚失去亲人的哭泣声；一边是孩子们的打闹声，一边是掘墓人砸开水泥的锤击声。
这就是马尼拉北部公墓的夜晚，混乱、嘈杂，却又充满了令人窒息的生命力。
信源：
马尼拉北公墓：不适合“逾期停留”|询问者新闻
全球视角 » 与亡者共生于马尼拉
与死者共处马尼拉北公墓 |莱斯布里奇新闻现状
全球视角 » 与亡者共生于马尼拉
热门跟贴