我妈叫刘玉兰，今年七十有六。她这辈子，最引以为傲的有两件事：一是我哥，二是她那双没沾过阳春水、几十年如一日保养得细皮嫩肉的手。
我叫林晚，今年五十。我的人生平平无奇，乏善可陈。年轻时在纺织厂当过女工，后来厂子效益不好，下了岗，就在小区门口开了个小卖部，守着一方小小的柜台，看人来人往，一晃就是二十多年。我老公叫周建国，以前是货车司机，跑长途的，这几年岁数大了，身体吃不消，就换了个轻省活儿，在物业公司当电工，每天骑着个小电驴，工具包里叮当作响，随叫随到。
我爸走得早，是我妈一个人把我和我哥拉扯大的。我哥林强，大我五岁，从小就是我妈的“天”，是她全部的指望。我哥也确实争气，脑子活，嘴巴甜，读书的时候成绩就好，后来考上大学，毕业后进了机关单位，一步步往上走，现在是个不大不小的领导。娶的媳妇，也就是我嫂子，是大学同学，在银行工作，人长得漂亮，说话也温温柔柔的。他们有个儿子，我外甥，今年都上大学了。
按理说，我妈这晚年生活，应该是顶顶幸福的。儿子有出息，儿媳妇体面，孙子也争气。可偏偏，她不住我哥家。
我哥那房子，一百五十多平的大三居，装修得跟样板间似的，我妈去了，总说浑身不自在。她说嫂子爱干净，她拖个地都怕留水印子；她说嫂子做饭讲究营养搭配，不是蒸就是煮，吃得她嘴里淡出个鸟来；她说我哥工作忙，天天不着家，嫂子也忙，孙子上学又是住校，她一个人对着空荡荡的大房子，心里发慌。
于是，三年前，我妈一个电话把我叫过去，当着我哥我嫂的面，宣布要搬来跟我住。
我哥当时脸上有点挂不住，说：“妈，你这是干啥？我这条件不好吗？你住这儿，我跟小慧（我嫂子）还能照顾你。”
我妈把头摇得像拨浪鼓：“你们忙，我懂。我不想给你们添麻烦。再说，我跟你嫂子，生活习惯不一样，住一块儿，时间长了，该有矛盾了。还是去晚丫头那儿自在。”
我嫂子在一旁赔着笑：“妈，您说哪儿的话，您来了我们高兴还来不及呢。您要是不习惯，哪儿不对您就说，我们改。”
我妈摆摆手，态度坚决：“不用改，你们过你们的。我就去晚丫头那儿，她那小卖部，天天人来人往的，热闹。我还能帮她看看店，活动活动筋骨。”
话说到这份上，我哥也没辙了。他给了我一张银行卡，说里面有五万块钱，密码是我妈生日，算是预付的养老费，以后每个月还会再给我打三千。
我推辞不要，我说：“哥，咱妈来我这儿住，我照顾是应该的。你给钱，这不打我脸吗？”
我妈在一旁发了话：“你哥给的，你就拿着。他出钱，你出力，天经地义。不然他心里能安生？”
就这么着，我妈拎着她的两个大皮箱，正式入住了我家。
我家不大，两室一厅，六十多平的老房子。我跟老周住主卧，我妈就住了次卧。为了让她住得舒服点，我特意把次卧那张旧床换了，买了张一米五的实木床，床垫也是挑的软硬适中的。墙重新刷了一遍，窗帘也换了新的。
我妈刚来那会儿，日子过得还算和美。我每天早上五点半起床，给全家人做早饭。我妈有高血压，口淡，我做的菜就得分成两拨。给她那份，少油少盐，单独盛出来。老周跑了一辈子车，口味重，爱吃咸的辣的，我闺女周晓晓还在上高中，正是长身体的时候，得有营养。所以我们家厨房，永远是四五个盘子碗碟同时开火，叮叮当当，跟打仗一样。
吃完早饭，老周上班去，晓晓上学去。我妈就慢悠悠地起床，洗漱，然后搬个小马扎，坐到小卖部门口，一边晒太阳，一边跟街坊邻居聊天。她那张嘴，能把黑的说成白的。没一会儿，半个小区的老头老太太都跟她混熟了。谁家儿子娶媳妇了，谁家姑娘生孩子了，谁家两口子吵架了，她都知道得一清二楚。
有时候店里忙，她也确实能帮上忙。有人来买包烟，买瓶水，她颤巍巍地站起来，帮我递一下，收个钱。虽然动作慢，但我不忍心说她，还总得夸她：“妈，您真是我的好帮手，没您我还真忙不过来。”
她听了就乐，脸上的褶子都舒展开了，像一朵晒干的菊花。
可这样的好日子，没持续多久。大概是从我妈发现我老公周建国“没本事”开始的。
起因是一次水管爆裂。那天半夜，卫生间传来“砰”的一声巨响，我跟老周惊醒，冲过去一看，好家伙，连接马桶的水管整个爆开，水跟喷泉似的往外滋，满地都是。
老周二话不说，冲到楼道关了总水阀，然后回来开始收拾残局。他拿着盆往外舀水，我拿着拖把跟在后面擦。我妈也被惊醒了，穿着睡衣站在卫生间门口，一脸惊恐地看着。
“哎哟我的天爷！这可怎么整？这房子也太破了！”她一边念叨，一边往后退，生怕水溅到她脚上。
老周浑身湿透，头发上还在滴水，他回头憨厚地笑了一下：“妈，没事儿，我来弄。您快回屋睡吧，地上凉。”
我妈没动，反而皱着眉头，上上下下打量着狼狈的老周，眼神里带着一丝毫不掩饰的嫌弃：“建国啊，你不是电工吗？这水管子的事儿，你不会修？”
老周愣了一下，解释道：“妈，我是电工，不是水暖工。这俩不是一回事儿。不过您放心，我明天一早就去找物业的水暖师傅来修，快得很。”
“找别人？那不得花钱啊？”我妈的声音尖锐起来，“你一个大男人，家里这点小事儿都搞不定？还得花钱请人？你看看你哥，人家家里别说水管了，就是电器坏了，一个电话，单位后勤的人就上门给修好了，一分钱都不用花。这叫什么？这就叫本事！”
老周的脸瞬间就红了，是一种混杂着尴尬和难堪的酱紫色。他嘴唇动了动，最终什么也没说，只是默默地把头埋得更低，继续舀水。
我的火“噌”地一下就上来了。我把拖把往地上一扔，发出“哐当”一声响。“妈！你这是说的什么话？建国是电工，不是万能工！再说了，我哥那是单位福利，建国有吗？他一个月就挣那几千块钱，你还想让他怎么样？”
我妈被我吼得一愣，随即也来了气：“我怎么了？我说错了吗？我这是为你们好！过日子就得精打细算！能省一分是一分！你看你们，花钱大手大脚，这日子能过好才怪了！”
“我们怎么就大手大脚了？这水管爆了，不修能行吗？难道让它淹了楼下？”我气得浑身发抖。
“你还敢跟我顶嘴？林晚，你真是嫁了人忘了娘！我算是看透了，你跟你这老伴儿，都是一路货色，没出息！”
那天晚上，我们大吵一架，不欢而散。老周默默地收拾完残局，回到卧室，躺在床上一声不吭。我知道他心里难受，我拍拍他的背，说：“别往心里去，我妈就那样。”
他翻了个身，背对着我，闷声闷气地说：“我没事。”
可我知道，他有事。一个男人的尊严，就这么被我妈赤裸裸地踩在了脚下。
从那以后，我妈对老周的挑剔，就成了家常便饭。
老周下班回来，累了一天，想在沙发上躺会儿，我妈就阴阳怪气地说：“哎哟，我们家这大老爷，可算是回来了。一天到晚在外面‘享福’，回家就跟瘫了似的。”
老周要是话少，她就说：“一天到晚闷着个脸，跟谁欠了他八百万似的，看着就丧气。”
老周要是话多，跟我和晓晓开几句玩笑，她就撇撇嘴：“油嘴滑舌，没个正形。一个大男人，就不能稳重点？”
最让我受不了的，是她总拿我哥来跟老周比。
“你看看你哥，人家现在都是处级干部了，出门有专车，说话有人听。再看看建国，都五十多岁的人了，还骑个破电驴，风里来雨里去的，挣那几个辛苦钱，丢不丢人？”
“你哥上个星期又给我打电话了，问我身体怎么样，钱够不够花。多孝顺！哪像有些人，天天在一个屋檐下，连句暖心的话都说不出来。”
“你哥给我买的那件羊绒衫，几千块一件呢！穿着又软和又体面。建国呢？就会买那些地摊货，几十块钱的东西，也好意思拿出手？”
这些话，像一根根针，密密麻麻地扎在我心上，更扎在老周的心上。老周是个老实人，嘴笨，不会吵架，每次我妈这么说，他都只是沉默，或者找个借口躲出去。他越是这样，我妈就越是得寸进尺，觉得他窝囊，好欺负。
有好几次，我看见老周一个人坐在阳台上抽烟，烟头在黑暗里一明一灭，背影说不出的萧索。我知道，他的心正在被我妈的语言暴力凌迟。
我跟我妈吵过无数次。
“妈，你能不能别老说建国？他是我丈夫，是晓晓的爸！你这么说他，把我们置于何地？”
“我说他怎么了？我是他丈母娘，我说他两句，是为他好，为你们这个家好！我是盼着他有出息！”
“他怎么没出息了？他不偷不抢，靠自己的力气挣钱养家，怎么就没出息了？”
“养家？就他那点工资，养活谁啊？要不是有我儿子的钱帮衬着，你们这日子能过得这么舒坦？”
她总提我哥给的那笔钱。那张卡，我一直没动过。我哥后来每个月打来的钱，我也都单独存着，想着以后我妈要是有个大病小灾的，能派上用场。我们家的日常开销，全靠我和老周的收入。我的小卖部，刨去成本，一个月能有个四五千的利润，老周工资五千多，晓晓上学开销大，我们俩的钱加起来，日子过得紧巴巴的，但从来没动过我哥给的钱一分一毫。
可在我妈嘴里，我们家的一切，都成了我哥的功劳。我们能吃上三菜一汤，是我哥给的钱；晓晓能穿上新衣服，是我哥给的钱；就连她自己，能在我家“作威作福”，也是因为她有个有本事的儿子在背后撑腰。
这种日子，过得我憋屈，窒息。家不再是港湾，而成了一个硝烟弥漫的战场。老周回家的时间越来越晚，晓晓也总找借口去同学家写作业。原本温馨的小家，变得冷冷清清。
转折点发生在一个星期天。
那天我哥一家三口，开着他们那辆黑色的奥迪，来看我妈。我哥提着大包小包的营养品，我嫂子拎着一个精致的蛋糕，外甥也给他姥姥买了一束康乃馨。
我妈高兴坏了，拉着我哥的手，从他进门开始，嘴就没合拢过。
“哎哟，我的大强，你可算来了！妈想死你了！”
“工作那么忙，还老惦记着我，真是我的好儿子！”
“看看，又瘦了！得注意身体啊！”
她把我哥让到主座上，我嫂子和外甥坐在旁边，我跟老周，倒像是这个家的外人，只能在边上站着。
老周识趣地钻进厨房，说：“你们聊，我去做饭。”
我妈看都没看他一眼，继续拉着我哥的手，开始她的“汇报演出”。
“大强啊，你不知道，妈在你妹妹这儿，过得这个委屈啊……”她说着，眼圈就红了。
我哥一听，脸色就沉了下来：“妈，怎么了？晚晚欺负你了？还是周建国给你气受了？”
“那倒没有……”我妈瞥了我一眼，话锋一转，“你妹妹人还是好的，就是这脑子，不灵光。找的这个男人，唉，一言难尽啊！”
她清了清嗓子，开始数落老周的“罪状”，从半夜修不了水管，到不会说暖心话，再到挣不来大钱，把之前那些陈词滥调又添油加醋地重复了一遍。
“……你说，他一个大男人，连自己丈母娘都哄不好，这算什么本事？跟你比，那真是差了十万八千里！你啊，才是妈的贴心小棉袄，不，你是妈的防弹衣！”
我哥的脸色越来越难看。我嫂子坐在旁边，表情尴尬，不停地用胳膊肘碰我妈，示意她别再说了。
我站在原地，手脚冰凉。当着我哥我嫂的面，我妈就这么毫不留情地把我老公贬得一文不值。我的脸火辣辣的，像是被人狠狠地抽了几个耳光。
厨房里传来“哐当”一声，像是什么东西掉在了地上。我知道，是老周的心碎了。
我哥终于听不下去了，他打断我妈：“妈！你说的这是什么话！建国他人老实，对晚晚好，对你也尽心尽力，你怎么能这么说他？”
我妈愣住了，她没想到一向顺着她的儿子会反驳她。“我……我说的不是事实吗？他本来就没你……”
“够了！”我哥猛地站起来，声音里带着压抑不住的怒火，“您住在这儿，吃的是晚晚做的，穿的是晚晚洗的，生病了是建国背着您上楼下楼。您说我孝顺，我一个月来看您几次？我给您打几个电话？我给的那些钱，晚晚动过一分吗？”
他从钱包里掏出那张他给我的银行卡，摔在桌子上：“这张卡，我刚查过，里面的钱一分没少！我每个月打的钱，也都在另外一张卡上存着！妈，您摸着良心说，到底是谁在您身边伺候着您？”
我妈彻底傻眼了，她张着嘴，一个字也说不出来，那张平日里能言善辩的嘴，此刻却像是被胶水粘住了。
我嫂子赶紧站起来打圆场：“妈，大哥也是心疼您，怕您跟建国哥生分了。一家人，和和气气的才好。”
就在这时，老周端着一盘切好的西瓜从厨房里走出来。他的眼眶是红的，但脸上却努力挤出一个笑容：“大哥，小慧，你们别站着，快坐。尝尝这瓜，刚冰镇的，甜。”
他把西瓜放在桌上，然后看着我妈，声音沙哑，却异常平静：“妈，我知道，您看不上我。我没大哥有本事，没他会挣钱，也没他会说话。我就是个粗人，就会干点力气活。”
他顿了顿，深吸一口气，像是下定了某种决心。
“您总说大哥比我孝顺。可能您说得对。我嘴笨，不会讨您欢心。既然这样，要不……您去大哥家住几天，体验体验？大哥那么孝顺，肯定能把您照顾得比在我这儿好一百倍。”
这话一出，所有人都愣住了。
我妈的脸，瞬间涨成了猪肝色。她大概没想到，一向任她拿捏的“软柿子”周建国，竟然会说出这样的话。这不啻于当众下了逐客令。
我哥的表情也很复杂，惊讶中带着一丝了然。他看了看老周，又看了看我，最后目光落在我妈身上。
“建国说得对。”我哥的声音很沉稳，“妈，您是该去我那儿住住了。我这个当儿子的，不能光出钱不出力。正好小慧下周休年假，可以在家陪您。”
我嫂子脸上闪过一丝不易察 ઉ的僵硬，但很快就换上了热情的笑容：“是啊妈，您就来我们家住吧。我天天给您做好吃的，带您去公园逛逛。”
事情就这么定了下来。快得让我都有些反应不过来。
我妈全程黑着脸，一句话没说。她大概也知道，在这种情况下，再说任何反对的话，都只会让自己更下不来台。
临走时，我哥把我拉到一边，低声说：“晚晚，对不起。这些年，让你和建国受委屈了。”
我摇摇头，眼泪差点掉下来：“哥，别这么说。”
“我妈这脾气，我知道。这次让她过去住，也是想让她明白一些事。你放心，我不会让她在那边受委服的。”他拍了拍我的肩膀，“等她想明白了，我再送她回来。”
送走我哥一家，家里瞬间安静下来。我妈把自己关在房间里，晚饭也没出来吃。我敲了敲门，她在里面没好气地应了一声：“别烦我！我不想吃！”
老周坐在沙发上，一根接一根地抽烟，烟灰缸里很快就堆满了烟头。
我走过去，坐在他身边，把他的手握住。他的手很粗糙，掌心全是老茧，但很温暖。
“建国，今天……”
他反手握住我，打断了我的话：“不用说，我懂。其实，我早就想这么做了。只是怕你为难。”
我把头靠在他的肩膀上，心里五味杂陈。是啊，他一直在忍，为了我，为了这个家。而我，却因为他是我的母亲，一次次地纵容，一次次地让我最亲近的爱人受到伤害。
“对不起。”我轻声说。
他笑了笑，揽住我的肩膀：“傻瓜，跟我还说什么对不起。我们是夫妻。”
那一刻，我忽然觉得，压在心头多年的那块大石头，好像被搬开了一角，透出了一丝光亮。
第二天一早，我哥就开车来接我妈了。
我妈的行李很简单，就是她来时那两个大皮箱。她自己收拾的，没让我搭手。从房间里出来的时候，她眼睛肿着，显然是哭过。但她脸上依然是那副倔强的表情，看都没看我和老周一眼，径直就往门外走。
老周跟了出去，想帮她提箱子。她一把甩开他的手，冷冷地说：“不用你假好心！”
老周的手尴尬地停在半空中。
我哥看不下去了，从我妈手里接过箱子，放进后备箱，然后对我妈说：“妈，上车吧。”
我妈上了车，自始至终，没跟我们说一句话。
车子开走后，我跟老周站在门口，相顾无言。
“你说……妈她会习惯吗？”我有些担心。
老周叹了口气：“不知道。但总得让她自己去经历一次，才能明白。走吧，回家。”
我妈走后的第一天，家里安静得可怕。
早上我依然五点半起床，习惯性地想做一份清淡的菜，做到一半才想起来，我妈已经不在了。我把多余的菜拨进我们自己的锅里，多放了一勺盐，一勺辣椒。
饭桌上，晓晓小心翼翼地看了看我，又看了看老周，问：“姥姥……真的去大舅家了？”
“嗯。”我点点头。
“那她什么时候回来啊？”
“不知道。”老周替我回答，“快吃饭吧，上学要迟到了。”
晓晓“哦”了一声，低下头扒饭。
没有了我妈的“监视”，老周明显放松了很多。吃完饭，他没有像往常一样急着出门，而是在沙发上坐了一会儿，看了看早间新闻。
我去小卖部开门，街坊邻居们看到我，都好奇地问：“林晚，你妈呢？今天怎么没见她出来晒太阳？”
“去我哥家住几天。”我笑着回答。
“哟，你哥可真孝顺，把你妈接去享福啦！”
“是啊是啊，还是儿子好啊，有本事，能让妈过上好日子。”
听着这些话，我心里说不出是什么滋味。在他们眼里，我哥是孝顺的，有本事的。而我妈从我这儿搬走，就等同于我去我哥家“享福”去了。没有人知道，这背后藏着多少的委屈和无奈。
晚上，我接到了我妈的第一个电话。
电话刚接通，就传来她压抑着怒气的声音：“林晚！你嫂子是不是故意的？”
“妈，怎么了？”我心里一紧。
“我让她给我做碗手擀面，她说家里没有面粉，给我下了一碗挂面！那挂面，煮得都烂成糊糊了，怎么吃？还有，中午她做的那个清蒸鱼，一点盐味都没有，我让她拿点酱油来，她说医生说了，高血压要少吃盐，对身体好。她这是存心不想让我吃饭啊！”
我耐着性子解释：“妈，嫂子可能不知道您的口味。挂面也是面，营养都一样。少吃盐确实对您身体好，您别生气。”
“我能不生气吗？还有，你哥呢？我从早上到现在，就没见着他的人影！我问你嫂子，她说他单位有应酬，晚上不回来吃饭了。这叫什么事儿啊？把我接过来，就把我一个人扔在家里？”
“哥工作忙，您又不是不知道。嫂子不是在家陪着您吗？”
“她陪我？她吃完饭就把碗一推，说要去健身房做什么瑜伽，让我一个人在家看电视！这个家，冷冰冰的，连个说话的人都没有！还不如在你那儿呢！”
她最后那句话，说得又快又急，像是不小心说漏了嘴。说完，她自己也顿了一下，然后“啪”地一声挂了电话。
我拿着手机，愣了半天。
老周洗完碗出来，看我脸色不对，问：“妈来的电话？”
我点点头，把电话里的内容学了一遍。
老周听完，没说话，只是摇了摇头，拿起遥控器，把电视声音调大了一点。
我妈走后的第二天，她没有给我打电话。
但我却接到了我嫂子的电话。嫂子的声音听起来疲惫不堪。
“晚晚，你在忙吗？”
“不忙，嫂子，怎么了？”
“唉，我跟你诉诉苦。妈可真难伺候。”嫂子叹了口气，“昨天晚上，我从健身房回来，她就坐在客厅里黑着脸。我问她怎么了，她说她饿了。我说晚饭不是吃过了吗？她说那挂面不算饭。我只好又去厨房给她煎了两个鸡蛋。结果她又说鸡蛋太油了，吃了不消化。”
“今天早上，我特意早起，给她熬了小米粥，蒸了小笼包。她尝了一口，就说小米粥太稀了，小笼包是外面买的速冻的，不是现做的。我跟她解释，家里就我一个人，哪有时间又和面又调馅的。结果你猜妈怎么说？”
“她怎么说？”我追问。
“她说，‘你在晚晚家，她一个人要做三个人的饭，还要看店，她怎么就有时间？说到底，你就是懒，就是不把我这个婆婆放在心上！’”嫂子在电话那头苦笑，“晚晚，你说我冤不冤？我一天工作也挺累的，回家还得跟伺候老佛爷似的伺候她，还落不着好。”
我安慰了嫂子几句，说：“嫂子，辛苦你了。我妈就那脾气，你多担待点。”
“我知道。不说这个了。”嫂子话锋一转，“对了，今天下午，我带妈去楼下花园逛逛。结果碰到几个邻居，跟妈聊天。人家问妈，‘阿姨，您儿子真有出息，住这么好的房子。’你猜妈怎么回答的？”
“她肯定又夸我哥了呗。”我猜。
“那可不是。”嫂子的声音里带着一丝笑意，“妈说，‘什么好房子，就是个笼子！我还是喜欢我闺女家，虽然小点，但热闹，接地气。我闺女家楼下就是小卖部，天天人来人往的，想跟谁说话就跟谁说话。哪像这儿，对门住的是谁都不知道。’”
“她还跟人家说，‘我闺女对我最好了，我想吃什么，她就给我做什么。我那女婿，人是老实了点，但心眼好，我半夜渴了，他都给我倒水。’晚晚，我听着都惊呆了。这跟你妈之前跟我们说的，可完全是两个版本啊。”
挂了电话，我心里说不出的复杂。我妈这是……开始想念我们了？还是只是在外人面前，为了维护自己的面子，故意这么说的？
我妈走后的第三天，是周三。
下午三点多，小卖部的生意不忙，我正在理货。一辆黑色的奥迪缓缓地停在了店门口。
车门打开，我哥扶着我妈从车上下来。
我妈的脸色很难看，眼袋耷拉着，一脸的疲惫和委屈。她手里还拎着那两个大皮箱。
我愣住了，赶紧迎上去：“哥，妈，你们怎么来了？”
我哥一脸的无奈，苦笑着说：“送佛送到西，再把佛请回来。”
我妈一看到我，那强撑着的倔强瞬间就崩塌了。她“哇”的一声就哭了出来，像个受了天大委屈的孩子。
“晚丫头啊！妈再也不去你哥家了！那不是人待的地方啊！”
她一边哭，一边数落着这三天的“遭遇”。
“你哥天天不着家，你嫂子就知道打扮她自己！家里请的那个钟点工，做饭跟猪食一样！我想看个电视，她俩说我看的那些家长里短的电视剧没营养，非让我看什么纪录片，看得我头昏眼花！”
“昨天晚上，我想吃你做的那个韭菜盒子了。我让你嫂子给我做，她说她不会。我说那你出去买，她说外面的不卫生。我说那我给我闺女打电话，让她送过来。你嫂子还不乐意，说太晚了，别麻烦你了。你说，这是人话吗？”
“还有你那个外甥，放学回来就知道关在房间里打游戏，叫他吃饭都叫不动！我跟他说了两句，他还嫌我烦！这一家子，没一个贴心的！还是我闺女好，还是我女婿好啊……”
她哭得涕泗横流，上气不接下气。
周围的街坊邻居都围了过来，指指点点，议论纷纷。
我哥的脸一阵红一阵白，尴尬到了极点。他拉了拉我妈的胳膊：“妈，别在这儿哭啊，有话回家说。”
我妈不理他，反而哭得更凶了。
就在这时，老周骑着他的小电驴回来了。他看到这阵仗，也是一愣。
他停好车，走到我妈面前。
所有人都以为他会说几句风凉话，或者干脆扭头就走。
但他没有。
他从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递给我妈，声音还是那么憨厚，甚至带着一丝小心翼翼：“妈，别哭了。外面风大，先进屋吧。有啥事，回家说。”
我妈抬起头，看着老周，哭声渐渐小了。她接过纸巾，擦了擦眼泪，那眼神，复杂得让我看不懂。有愧疚，有尴尬，还有一丝……依赖。
她没再闹，默默地跟着老周往家里走。
我哥长长地舒了口气，对我苦笑道：“晚晚，你跟建国，真是……菩萨心肠。”
他把后备箱的行李拿出来，我接过来，说：“哥，你也进来坐会儿吧。”
“不了。”他摆摆手，“单位还有个会。我就是把妈安全送回来。这几天，真是辛苦你嫂子了，也让她清静清静。”他自嘲地笑了笑，“我算是明白了，孝顺这事儿，真不是光给钱就行的。”
说完，他开车走了。
那天晚上，我们家的饭桌，恢复了往日的“拥挤”。
我特意做了我妈爱吃的韭菜盒子，还炖了一锅她喜欢的排骨玉米汤。
饭桌上，气氛有些微妙的沉默。
晓晓埋头吃饭，不敢说话。
老周给我妈夹了一块排骨，说：“妈，尝尝。晚晚炖了一下午呢。”
我妈“嗯”了一声，低下头，小口小口地喝着汤。
过了一会儿，她忽然抬起头，看着老周，嘴唇动了动，似乎想说什么。
老周也看着她，等着。
最终，她只是小声地说了一句：“建国啊……这几天……麻烦你们了。”
声音很小，小到几乎听不见。但我和老周都听见了。
老周愣了一下，随即憨厚地笑了：“妈，说啥呢。一家人，不说两家话。”
我妈的眼圈，又红了。但这一次，她没有哭。她只是低下头，继续喝汤，但那汤，好像滴进了她的心里，把那些坚硬的、偏执的冰块，融化了一点点。
从那以后，我妈变了。
她不再张口闭口地提我哥有多大本事，也不再对我老周横挑鼻子竖挑眼。
老周下班回来，在沙发上躺着，她会走过去，问一句：“累了吧？要不要喝口水？”
老周话少了，她也不再骂他“丧气”，而是会主动找些话题，说说东家长西家短的趣闻。
有一次，小区里停电，老周拿着工具箱就出去了，忙活了半个多小时，才把线路修好。他满头大汗地回来，我妈赶紧给他递上毛巾，还倒了一杯凉白开，嘴里念叨着：“快歇歇，快歇歇。这大热天的，可别中暑了。要我说啊，这小区里，还真离不开你建国。”
老周受宠若惊，嘿嘿地笑着，一脸的满足。
她也不再嫌弃老周买的东西便宜。有一次老周在早市上给她买了双棉拖鞋，二十块钱。她拿在手里，翻来覆去地看，嘴上说：“又乱花钱。”但第二天，我就看见她穿着那双新拖鞋，在小卖部门口，跟人炫耀：“我女婿给我买的，暖和着呢！”
她甚至开始维护起老周来。
有一次，一个老邻居跟她聊天，说：“玉兰姐，你可真有福气。儿子是大干部，闺女女婿也孝顺。”
另一个嘴碎的插话道：“孝顺是孝顺，就是女婿本事小了点。要是也跟你儿子一样，那你可就享不尽的福喽！”
我妈当场就把脸拉了下来：“你说什么呢？我女婿怎么了？我女婿是没当大官，可他心眼好，踏实！我们家马桶堵了，灯泡坏了，都是他修！我半夜想喝口热水，他二话不说就给我倒！你家那个当老板的儿子，能做到吗？过日子，不是看他有多少钱，是看他那颗心，在不在你身上！我女婿，就是最好的！”
那几个人被我妈抢白得哑口无言，讪讪地走了。
我躲在柜台后面，听着这一切，眼眶一热，差点掉下泪来。
我妈对我的态度，也变得不一样了。她开始真正地心疼我。
她会催我早点关店门，说：“钱是挣不完的，身体要紧。”
她会在我做饭的时候，走进来帮我择菜，嘴里念叨着：“一天到晚围着锅台转，都快成黄脸婆了。”
有一天晚上，她把我叫到她房间，从枕头底下摸出一个布包，一层一层地打开，里面是那张我哥给她的银行卡，还有我哥后来打的那些钱，她都取出来换成了现金，用红纸包着。
“晚晚，这钱，你拿着。”她把布包塞到我手里。
“妈，我不能要。这是哥给您的养老钱。”
“什么养老钱！我住在你这儿，吃你的，喝你的，你跟建国挣钱也不容易。这钱你们拿着，给晓晓存着，以后上大学、嫁人，都用得着。或者，你们把这小卖部重新装修一下，也行。”
她顿了顿，看着我，眼神里满是慈爱和愧疚：“妈以前……是有点糊涂。总觉得你哥有本事，脸上有光。住在你这儿，还老说你跟建国的不是……妈对不起你们。”
我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。我扑进她怀里，像小时候一样，放声大哭。那些年积攒的委屈，好像在这一刻，都随着泪水流淌了出来。
我妈轻轻地拍着我的背，嘴里不停地说：“好孩子，不哭，不哭。是妈不好，妈以后再也不糊涂了。”
生活，就像一条缓缓流淌的河。有时候会遇到礁石，激起浪花，但终究会归于平静。
我妈依然住在我家，只是这个家，再也没有了硝烟和战争。
她还是会搬个小马扎，坐在小卖部门口，跟人聊天。只是聊天的内容，不再是炫耀儿子，而是夸赞闺女和女婿。
“我闺女做的饭，比饭店的还好吃！”
“我女婿啊，别看他话不多，心里可热乎了！”
老周还是那个老周，每天骑着小电驴去上班，回家后话不多，但他的眼神，不再躲闪，脸上也多了笑容。他会主动给我妈捶捶背，会在我妈看电视睡着后，轻轻地给她盖上毯子。
我哥和我嫂子，也还是会经常来看我妈。但现在，他们来的时候，不再是大包小包地提着昂贵的礼品，而是会带一些家常的东西。我嫂子会从菜市场买来新鲜的蔬菜，在我家厨房，跟我一起做饭。我哥会陪着老周，在阳台上抽烟，聊一些男人之间的话题。
饭桌上，我妈会不停地给这个夹菜，给那个夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，都多吃点。一家人，就该这样，热热闹闹的。”
我看着眼前这幅景象，看着我妈脸上那舒心而满足的笑容，看着老周和我哥相谈甚欢的样子，看着我嫂子和我女儿亲密地聊着天。
我忽然明白了。
孝顺，从来不是一个可以量化的标准。它不是用金钱的多少来衡量的，也不是用社会地位的高低来评判的。
真正的孝顺，是融入日常的点滴陪伴，是发自内心的尊重和理解，是让父母感受到，无论他们怎么样，在这个家里，他们都是被爱着、被需要着的。
那短短的三天，对我妈来说，或许是一次痛苦的“流放”，但对我们整个家来说，却是一剂良药。它治愈了母亲的偏执，也抚平了我们心里的伤痕。
阳光透过窗户，洒在饭桌上，给每一道菜都镀上了一层温暖的金光。我夹起一个韭菜盒子，放进我妈的碗里，笑着说：“妈，尝尝，刚出锅的，小心烫。”
她笑得眼睛眯成了一条缝，连连点头：“好，好。还是我闺女做的最好吃。”
那一刻，岁月静好，人间值得。
热门跟贴