张庆明/雪赴浅约盼落空——泰安2026初雪“薄情”登场|初雪|大雪|张庆明|柳絮|泰安市|白雪

编者按：《泰山文学》所载鹏游云海的文字，精准戳中盼雪人的心声。作者这篇《雪赴浅约盼落空——泰安2026初雪“薄情”登场》，更将这份盼雪的热切与落雪的怅然写得鲜活可感、共情力十足。从朋友圈刷屏的盼雪热潮，到雪落即化的怅然失落，满溢生活化的细腻笔触，带读者重温这场泰安初雪的“意难平”。

雪赴浅约盼落空——泰安2026初雪“薄情”登场

张庆明

鹏游云海那段话精准戳中了盼雪人的心声，我亦深有同感，遂提笔记录下这场让泰安人“意难平”的2026年初雪——它本是全城翘首以盼的冬日盛宴，终究却因“酒菜”寡淡，只留下满肚子怅然与遗憾。

早在数日之前，天气预报便高调造势：18号将有一场酣畅淋漓的大雪，甚者可能是暴雪。消息一出，泰安城瞬间被“盼雪”的热潮包裹。朋友圈里，有人翻出压箱底的羽绒服、雪地靴，提前规划着踏雪登岱宗的路线，想亲眼看看“泰山雪后如仙境”的盛景；家长们跟孩子许下承诺，要带他们去广场堆胖乎乎的雪人、打一场热热闹闹的雪仗；街边的早点铺老板念叨着“瑞雪兆丰年”，盼着这场雪能给冬日添点烟火气；就连平日里不爱出门的老人，也盼着开窗能望见一片银白，给枯燥的寒冬添几分诗意。所有人都揣着满心雀跃，仿佛一场盛大的冬日庆典，已在不远的前方静静等候。

可这场雪，终究负了全城的期待，来得格外薄情又敷衍。17号深夜至18号凌晨，本该飘雪的时刻，天空却落下淅淅沥沥的细雨。雨丝黏腻地打在窗棂上，顺着玻璃蜿蜒而下，湿冷的空气裹着若有似无的水汽，让人分不清是冬是春，全然没了雪天该有的清冽与洒脱。路灯下，雨雾朦胧，路面泛着湿漉漉的光，那些关于大雪的憧憬，在细雨中悄悄打了折。

待到18号中午，雨丝才勉强化作针尖般的小雪，轻飘飘、慢悠悠地往下落，像是谁不经意间撒下的碎玉屑，又似柳絮般纤细无力。它们刚触到温热的地面，便转瞬消融，连柏油马路都没来得及染上一丝白，只在冰冷的车顶上留下转瞬即逝的痕迹；落在行人的肩头，也只是化作点点湿痕，稍不留神便没了踪影。这般不痛不痒的光景，从正午一直缠缠绵绵到深夜，雪势始终不见起色。既没有“燕山雪花大如席”的豪迈，也没有“千树万树梨花开”的盛景，反倒像一场力不从心的敷衍——偶尔有几片稍大的雪花，刚要酝酿点气势，便被空中的暖意打散，化作细碎的雪沫。站在街头，只能感觉到零星的凉意落在脸颊，伸手去接，连指尖都没来得及感受到雪的绵软，便已化作水珠，徒留一手湿冷。

19号清晨推门望去，眼前的景象更让人哭笑不得。前后楼栋的脊瓦上，只覆着一层略厚于浓霜的白雪，单薄得仿佛一阵风就能吹透；院子里的草坪上，雪粒混着枯黄的草叶，斑驳得不成样子；路边的树枝上，仅在枝丫缝隙间藏着些许细碎的雪痕，远没有想象中“玉树琼枝”的韵味；就连巍峨的泰山，也只是在灰蒙蒙的天色里添了一丝淡白，全然没有预报中“银装素裹、分外妖娆”的壮阔。

这般光景，与当初轰轰烈烈的“大雪预警”相去甚远。想来那高调宣传的天气预报，面对这般实打实的“反差现场”，也该暗自汗颜。这场盼了许久的初雪，终究成了一场“意难平”的冬日小插曲——它像个迟到的客人，带着几分敷衍的歉意，匆匆露了个面便悄然离去。虽未尽兴，但那层薄薄的雪痕，那阵细碎的雪沫，也算是给2026年的泰安，添了一抹浅浅的、略带遗憾的冬色。或许，这场“薄情”的初雪，是为了给后续的大雪铺垫，愿泰安人接下来能盼来一场酣畅淋漓、不负期待的冬日盛景。