公元978年，五月初一。
杭州临安府码头上，熙熙攘攘。
一千零四十四艘船，载着吴越国的一切，顺钱塘江转入大运河，北上开封。
船上有什么？十三州的土地文书，八十六县的户籍档案，五十五万零六百八十户百姓名册，十一万五千零一十六名士兵花名册。还有，吴越王钱俶三千余口家眷。
码头上挤满了送行的百姓，有人跪着，有人哭着。但他们的王不在船上——钱俶已经被困开封数月。这支船队，是去“交作业”的。
远处的西湖，雷峰塔的影子在晨雾中若隐若现。那是钱俶为爱妃孙太真建的塔，塔下埋着八万四千卷《陀罗尼经》，还有一座纯银的阿育王塔。
而千里之外的开封，五十岁的钱俶则遥望南方，悲欣交集。他知道，从这一刻起，自己不再是吴越王了——他要把自己的大好河山，献给大宋，换来一幅太平图景。
这年初，他曾一座一座祭拜了先王陵墓。跪在祖父钱镠的墓前时，他想起了那句遗训：
“如遇真君主，宜速归附。民为贵、社稷次之。免动干戈，即所以爱民。”
一千多年后。
2026年1月8日，以钱俶“纳土归宋”为核心原型的历史正剧《太平年》在广电总局举办看片会，这是电视剧司推出看片会制度以来规格最高的一场，显见官方对这部剧的重视程度。（据「文娱春秋」获悉，本剧定档1月21日央视一套黄金档播出。）
在看片会上，出品人赵依芳说出了这个故事打动她的核心原因：“这不是简单的政权交接，而是一位君主将对百姓安康的承诺，置于一家一姓的尊荣之上。”
纳土是形式，归宋是结果。驱动这一切的，是华夏子孙对天下太平那跨越千年、持之不渝的渴望。
编剧董哲写《太平年》的剧本，写了将近三年。
他后来形容那个过程“很难以言喻”，他说，“自己通过文字也好，通过史料也好，通过想象力也好，去靠近那样一个跌破文明底线的时代，然后从那个时代无尽的黑暗当中，去寻找那一点点的光亮，去寻找我们文明得以存续的一些理由。”
五代十国，公元907年到979年。七十二年，换了五个朝代。
中原大地上，后梁、后唐、后晋、后汉、后周，像走马灯一样轮转。南方割据十个政权，今天你打我，明天我灭你。
这的确是中国历史的至暗时刻。
董哲说，找表达是最艰难的事情。“一开始的时候不知道该写什么，也不知道该写谁。没有一个稳定的度量衡，就没有办法去树立一个一个的人物的尺子；没有人物这样的尺子，就没有办法去用人物这把尺子去衡量故事、事件、浩如烟海的史料。”
他面临两难的局面：一种是史料非常多，不知道该选取什么；另一种是几乎没有史料，不知该如何去构建。
但他最终找到了那个度量衡——就是“太平”二字。
公元947年，开封城破。
契丹人的铁蹄，踏进了中原的心脏。后晋灭亡，皇帝石重贵被俘北上，沿途百姓围观，有人往他车上扔石头。
这一年，还叫钱弘俶的钱俶十八岁，刚刚在一场宫廷政变中被推上吴越王的位子。
这一年，赵匡胤二十岁，还是个四处流浪的穷小子，父亲刚刚失势，他连饭都吃不饱。
这一年，郭荣二十六岁，正跟着养父郭威在中原的泥潭里挣扎。
三个年轻人，隔着千山万水，各自在乱世里寻找活路。
他们不知道，命运会在多年后把他们推到一起，完成一件改变中国历史的大事。
赵匡胤年少时的梦想，是“成霍卫之功”。
霍去病、卫青，是汉武帝手下的两员大将，封狼居胥，横扫匈奴。那是每个乱世少年的英雄梦。
公元951年，郭威称帝，建立后周。赵匡胤追随郭威父子，开始了他的政治生涯。
三年后，本名柴荣的郭荣（后世皆以原名称之）接任，是五代十国最有作为的皇帝。他整顿吏治、改革税制、北伐契丹，用五年时间让中原喘了口气。
在郭氏父子身边，赵匡胤学到的不是怎么打仗，而是如何治国。
《太平年》里，饰演赵匡胤的朱亚文说：“他跟在郭威父子身边的时候，其实期待的是一个真的可以改变天下命运的明主出现，或者说一个改变天下命运的机会出现。”
公元959年，郭荣北伐途中病倒，三十九岁英年早逝。
那个机会，落到了赵匡胤头上。
钱弘俶是吴越第五任国君，兄弟中排行第九。本来轮不到他。
但哥哥们死的死、废的废，一场宫廷政变，把十九岁的他推上了王位。
那一年，契丹人打进了开封，中原再次陷入混乱。
年轻的钱弘俶坐在临安的王座上，四面都是危机。北边是虎视眈眈的中原强权，西边是自诩天朝上国的南唐。吴越国夹在中间，像案板上的鱼。
好在，祖父钱镠留下了八个字：“善事中国，保境安民。”翻译成大白话就是：不管谁当大哥，我都低头；只要不打我，要钱给钱，要面子给面子。
在《太平年》看片会上，饰演钱弘俶的白宇被问到如何理解这个人物时，说了一段话，把这个人物的底层逻辑讲了出来：
“他从小生活在一个非常富足安定的地方，他就以为整个天下都应该是这样的太平。但随着他北上，他看到了战乱，他看到了百姓流离失所，他就非常震撼。也就是从这个时候开始，他就有一个——是属于他那个转变的起点。”
钱弘俶的成长，是被“看见”催熟的。
他看见了太平的珍贵，也看见了太平的脆弱。
-5-
公元960年，正月初四。
陈桥驿，距开封二十里。
赵匡胤的部下，把一件黄袍披在他身上。他“推辞再三”，最后“勉强”接受。大军调转马头，回师开封。
郭荣第四子——后周恭帝禅位，大宋建立。
这就是“陈桥兵变，黄袍加身”。
有人说，赵匡胤称帝是“被逼”的，也有人说，这是他内心所想。历史的真相是什么？没人知道。
但有一件事是确定的：赵匡胤进了开封城，没有屠杀，没有清洗。后周的太后和小皇帝，被好好养着。
这在五代十国，几乎是不可想象的。
朱亚文这么理解赵匡胤：“他能征善战，但他不嗜杀。是因为这些权力的骤变让他深刻明白一个道理——兵强马壮也许能推翻一个旧王朝，但未必能建立一个新时代。”
每一次改朝换代，都伴随着血腥清洗，而赵匡胤却是为数不多“不杀前朝”的开国皇帝。
消息传到杭州，钱弘俶做了一个决定：改名。
赵匡胤父亲叫赵弘殷，为了避讳，钱弘俶把名字里的“弘”字去掉，改叫钱俶。
这在古代，是一种不言而喻的政治表态。
他等于把自己降了一辈，告诉赵匡胤：我认你。
-6-
导演杨磊第一次看完《太平年》剧本，是2024年春节。
有天凌晨两点，他还手不释卷颇为兴奋。妻子问他怎么了，他说：“这剧本好看到我舍不得往下看，感觉看完后就没了，心里会空落落的。”
后来，在上海电视节，他也解释了为什么要拍这部戏：“人类的历史中，战争从来没有消失过。其实五代十国就是中国历史中战争最惨烈的一段。但是在裂土纷争中，吴越国保一方太平，捧出了不一样的路径和答案。”
不一样的路径。
不一样的答案。
当所有人都在问“谁能打赢”的时候，钱俶问的是“怎样才能不打”。
公元974年，赵匡胤对南唐动手了。
他给钱俶下了一道圣旨：命吴越出兵，夹击南唐。
南唐后主李煜写信给钱俶，字字诛心：“今日无我，明日岂有君？”——今天我没了，明天难道有你的好日子？
这是钱俶一生中最痛苦的抉择之一。
唇亡齿寒的道理，他不懂吗？懂。但他更懂另一个道理：螳臂当车，死的是百姓。
他选择了帮着大宋打南唐。
吴越水师攻破常州，直逼金陵。南唐灭亡，李煜被押去开封，成了阶下囚。
东南半壁，只剩吴越这一叶孤舟。
-7-
白宇说，钱弘俶的一生本来就很“燃”，不用刻意去表演。
什么是燃？
不是热血沸腾地冲锋陷阵，而是在最黑暗的时刻，还相信光明会来。
当时还叫钱弘俶的他，第一次北上，看到的是战乱、流离失所、满目疮痍。
第二次北上，他改名钱俶，看到了完全不一样的场景。
“街道啊、土地啊、人民啊、人民的笑脸啊，他好像……仿佛是真的看到了太平的可能性。”白宇如此解读钱俶的内心世界，“他回到杭州之后，看到更多。他看到杭州——就是吴越，平静的水面之下其实也是有很多暗流汹涌的东西。他开始去治理地方的贪腐，在地方上工作，他就可以理解到其实这一切都来得非常不易。”
“我觉得正是因为他的这些看见和经历，他才知道这个太平是多么的不容易，而且同时他会更加坚定地去希望这个太平早日到来。”
的确，钱俶不是天生的圣人，而是被现实教育出来的明白人。
他见过战乱，所以珍惜太平。
他见过流离失所，所以明白安居乐业的可贵。
他见过暗流汹涌，所以知道表面的风平浪静有多脆弱。
一个人的成长，往往不是因为他学到了什么，而是因为他看见了什么。
公元976年，赵匡胤称帝后，第一次召钱俶入京。
所有人都说这是鸿门宴，李煜的例子就摆在眼前。但钱俶还是去了。赵匡胤身边的大臣每天上折子：扣住钱俶，吞并吴越。
赵匡胤不理，宴钱俶于迎春苑，并许诺“尽我一世”及“誓不杀钱王”等语。
在开封，钱俶天天陪赵匡胤喝酒、射箭，极尽恭顺。
临走那天，赵匡胤给他一个黄布包袱：“路上别拆，回家再看。”
船过长江，钱俶打开包袱。里面装的，全是那些要杀他的奏折。
赵匡胤的意思再清楚不过：我想杀你，易如反掌；我放你走，是给你机会。下次见面，你自己掂量。
-8-
公元976年冬，一个雪夜。
据《宋史纪事本末》记载，当时赵匡胤病重，召见弟弟赵光义嘱托后事。宦官在殿外值守，隐约看见烛光摇曳，赵光义“时或离席，若有逊避之状”。赵匡胤握一把水晶做的斧子往地上戳（引柱斧戳地），大声对弟弟说：“好为之！”
尔后，赵匡胤驾崩。
这就是“烛影斧声”的来历。真相是什么，至今无人知晓。
由于“金匮之盟”兄终弟及的约定，坐上皇位的，是赵光义。
没了赵匡胤的庇护，远在吴越的钱俶，似乎好日子要到头了。
因为，赵光义不像他哥。他的眼睛里透着寒光，刚一上台，就开始清理门户，进而撕毁“金匮之盟”（原本约定要传位给侄子即赵匡胤之子）。
公元978年，正月十五，钱俶去钱氏宗庙祭拜祖父钱镠，跪在灵位前，泣不成声。二月，钱俶再去开封，赵光义设宴款待，南唐后主违命侯李煜、南汉末帝恩赦侯刘作陪。三月，泉州清源军节度使陈洪进抢先一步，把地盘献给了大宋。
此时，钱俶连上三十多道奏折，请求罢免吴越国王封号，撤销天下兵马大元帅头衔，解甲归田。赵光义一概不许。
他被困开封，进退两难。问询随同前来的丞相崔仁冀，对方只说了一句话：“若不上表纳土，祸患立至。”
次日，钱俶上表，这是他一生中最重要的文字：“臣俶庆遇承平之运……独臣一邦，僻介江表……愿以所管十三州，献于阙下……”
于是，就有了开头一幕——一千零四十四艘船，顺着钱塘江北上。
十五天后，崇元殿里，钱俶跪在殿上，双手捧着版籍，朗声道：
“臣吴越国王钱俶，谨以所辖十三州、一军、八十六县、五十五万零六百八十户、十一万五千零一十六卒，悉数献于大宋。”
没流一滴血，没死一个人。中国历史上颇为富庶的东南半壁，就这样和平地归入统一版图。
苏东坡后来在《表忠观碑》里写了十个字：“其民至于老死，不识兵革。”
老百姓一辈子都没见过打仗——这就是钱俶用一个王位换来的东西。
从朝堂上退下，钱俶回到府邸，沉默良久，或许他忆起了祖父后来流传千古的名句——“陌上花开，可缓缓归矣”。
可他钱俶，怕是再也难以“归矣”了。
-9-
公元978年七夕，李煜过生日那天，赵光义派人送去一壶酒。
李煜喝完，当夜身死，唯留千古绝唱：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”
钱俶不免为之心惊，不过，归顺和顽抗的下场，毕竟不同。
直到十年后，他才迎来自己的终期。
公元988年，钱俶六十岁。
到这一年，他的封号已经换了好几个——淮海国王、汉南国王、南阳国王、许王、邓王。每换一个，他都会上表推辞。
寿宴当日，大宴宾朋，却也乐极生悲。《宋史》记载：当晚“有大流星堕正寝前，光烛一庭，是夕暴卒，年六十”。
那天晚上，钱俶突然亡故，史书说是“疾终”——或因脑卒中之症（一种急性脑血管病）发作。
钱俶死后，谥号“忠懿”。
忠，是对大宋的忠。
懿，是对百姓的美德。
钱俶不是因为打不过才投降的，他是因为看到了太平的可能性，所以愿意放下王冠，去成全那个可能性。
这并非软弱，而是另一种勇敢。
由于和平归顺，赵宋皇室对钱家后辈优待有加。这也是为什么宋朝编撰的《百家姓》里，钱氏排在第二的原因——“赵钱孙李…”
如今，杭州西湖边，雷峰塔和保俶塔隔湖相望。
雷峰塔，是钱俶为孙太真所建，而保俶塔的名字则更直接——保佑钱弘俶。
传说当年钱俶被召去开封，吉凶未卜，杭州百姓怕他回不来，自发筹款修了这座塔，为他祈福。
一个君王，能让百姓自发建塔祈福，这在中国历史上，极为罕见。
钱俶整理的祖父遗训，后来流传成《钱氏家训》：
“心术不可得罪于天地，言行皆当无愧于圣贤。”
“利在一身勿谋也，利在天下者必谋之。”
钱氏族人，星光熠熠：钱惟演、钱大昕、钱学森、钱三强、钱伟长、钱穆、钱钟书……
据说，都是钱俶后代。
-10-
2025年1月的某个深夜，横店。
《太平年》剧组正在拍第九集的最后一场戏，还处于青年时代的钱弘俶、赵匡胤、郭荣、孙太真四个人站在山坡上，身后是冉冉升起的一轮红日。
这场戏是全剧的情感支点——四个人的命运在这一刻紧紧交缠。
初升的阳光打在他们脸上，乱世里难得的希望。
但结尾的一句台词，导演杨磊总觉得不够“燃”。
杨磊看了看表，凌晨了，还是拨通了编剧董哲的电话。
十分钟后，董哲发来一句词儿：
“再煊赫的盛世也终会有落日，再不堪的乱世也会迎来日出。”
让杨磊声名鹊起的电视剧《三体》原著第二部《黑暗森林》里，有一段话，三体人问：“你们的孩子居然不害怕日落后的黑暗吗？”罗辑答：“不怕，因为他们知道，明天的太阳还会照常升起。”
虽然一个是历史，一个是科幻，两者却有着极强的互文。
然而，在真实的历史中，郭荣没有等到日出。他死在了黎明前。
赵匡胤看到了第一缕阳光，但没能看到旭日东升。
只有钱弘俶，一直活到了天亮。
但是，他把自己的太阳交给了别人。
撰稿 | Jana
策划 | 文娱春秋编辑部
热门跟贴