我今年五十六，教了三十年小学语文，去年刚退休。说出来不怕大家笑话，我绝经快两年了，这两年里，我总觉得自己像棵被霜打过的老槐树，叶子蔫了，精气神也提不起来。孩子们都在外地成家立业，老伴走得早，家里就我一个人，每天除了买菜做饭，就是坐在阳台翻以前的教案，有时候对着空荡荡的客厅，能发呆一下午。

其实我不是没想过找点事儿干，跳广场舞吧，我肢体不协调，跟在队伍后面像个提线木偶；报老年大学吧，学书法我手抖，学唱歌跑调，最后也不了了之。直到三个月前，小区门口的超市偶遇老周，我的日子才算有了点不一样的颜色。

老周是退休的银行保安，比我大六岁，头发花白，但精神头足，腰板挺得笔直，说话还带着点以前当保安时的认真劲儿。我们俩算是老熟人了，住一个小区快十年，以前我下班晚，他值夜班，总能在小区门口碰到，互相点个头问声好。那天他在超市买小米，我在挑西红柿，他主动跟我搭话：“李老师，退休了咋还自己买菜？孩子们没回来陪你？”

我叹了口气，说孩子们忙，他也跟着叹气：“我家那口子走了五年，儿子在国外，我也是孤家寡人一个。” 就这一句话，把我俩的距离拉近了。那天我们在超市门口站着聊了快半小时，聊孩子们，聊退休后的无聊，聊以前上班的趣事，越聊越投缘。

后来老周就常来找我散步，有时候他会带点自己烙的葱花饼，有时候我会煮碗银耳汤给他带下去。他话不多，但很会听人说，我跟他抱怨绝经后总失眠，身上忽冷忽热，情绪也不稳定，他不会说那些虚头巴脑的安慰话，就说：“我听小区张阿姨说，多出去走走能好点，要不咱们搭伙去旅个游？”

我当时吓了一跳，活了五十多年，除了以前学校组织的团建，我几乎没出过远门，更别说跟一个异性搭伙旅行。我犹豫了好几天，一方面觉得有点不好意思，怕小区里的人说闲话；另一方面，又实在想逃离这个空荡荡的家，想去看看外面的世界。老周好像看穿了我的心思，又来找我：“李老师，咱们就是结伴而行，互相有个照应，你要是不放心，咱们把行程都规划好，住也住相邻的房间，费用AA制，咋样？”

他话说到这份上，我也没理由拒绝了。我们选了去云南，我一直想去看看大理的洱海，老周说他想去丽江古城逛逛。出发前，老周做足了功课，打印了厚厚的行程单，连每天吃什么、坐哪趟车都标得清清楚楚。他还特意给我准备了一个小药包，里面装着晕车药、感冒药、创可贴，甚至还有我提过的缓解潮热的清凉贴。

坐火车去大理的路上，我心里还有点打鼓，毕竟跟一个不算特别熟的人单独出门，总觉得有点别扭。老周倒是挺自然，给我泡了杯热茶，又拿出自己带的坚果分给我：“李老师，你尝尝这个，我女儿从国外寄回来的，挺香。” 他跟我讲他以前在银行当保安的日子，说每天看着来来往往的人存钱取钱，见证了好多人的喜怒哀乐；我跟他讲我教过的学生，讲那些调皮捣蛋又可爱的孩子，讲我站了三十年的讲台。聊着聊着，十几个小时的车程居然不知不觉就过去了。

到大理的那天，天气特别好，蓝得像被水洗过的天空，远处的苍山连绵起伏，脚下的洱海波光粼粼。老周帮我提着行李箱，一路走一路给我介绍：“李老师，你看那片云，像不像咱们小区门口卖的棉花糖？” 我忍不住笑了，这老头，还挺会比喻。我们住的民宿就在洱海边，推开窗户就能看到大海，晚上睡觉能听到海浪声，那是我绝经后睡得最踏实的一个晚上。

在大理的日子，我们像两个老朋友一样，每天慢悠悠地逛。老周体力比我好，却总故意放慢脚步等着我，我走累了，他就找个阴凉地儿陪我歇着，给我递水擦汗。有一次我们去爬苍山，走到一半我实在走不动了，气喘吁吁地说：“老周，我不行了，咱们回去吧。” 他没勉强我，反而笑着说：“没事，咱们出来玩就是图个开心，不用非得爬到山顶。” 他找了个观景台，陪我坐着看山下的风景，风一吹，特别凉快，他跟我说：“李老师，你看，就算没爬到山顶，也能看到这么美的景色，人生也是这样，不一定非得追求完美，知足常乐就好。”

我心里一动，这话戳中了我。绝经后，我总觉得自己的人生开始走下坡路，觉得自己老了，没用了，整天唉声叹气。可跟老周出来这几天，我发现自己好像又活过来了。我会为了一朵路边的小野花开心，会为了洱海边的日落欢呼，会跟老周一起在小吃街吃烤乳扇，辣得直咧嘴也觉得过瘾。

有天晚上，我们在洱海边散步，月光洒在海面上，亮晶晶的。老周突然说：“李老师，我这辈子，除了跟我老伴，就没跟别的女人这么自在地逛过。以前在银行当保安，每天绷着神经，生怕出点差错，退休后一个人，总觉得日子过得没滋味，遇见你之后，好像又有盼头了。” 我没说话，心里却暖暖的。我知道他的意思，我也是这样。

在丽江古城的时候，我们遇到了一对跟我们年纪差不多的夫妻，他们也是退休后出来旅行的，跟我们聊得很投缘。那大姐拉着我的手说：“妹子，咱们这个年纪，能找到个合得来的人一起出来玩不容易，别想太多，开心最重要。” 是啊，开心最重要。我跟老周之间，没有年轻人那种轰轰烈烈的爱情，只有细水长流的陪伴和默契。他知道我不吃香菜，每次吃饭都会提前跟老板说；他知道我怕晒，总会把遮阳伞往我这边倾斜；我知道他胃不好，会提醒他按时吃药；我知道他喜欢喝茶，会给他带我家里的明前龙井。

旅行快结束的时候，我跟老周坐在丽江古城的一家小茶馆里，喝着茶，看着窗外熙熙攘攘的人群。老周说：“李老师，回去之后，咱们还像现在这样，每天一起散散步，有空了再去周边逛逛，咋样？” 我笑着点头：“好啊。” 没有海誓山盟，没有甜言蜜语，就这么简单的一句话，却让我觉得心里特别踏实。

回来之后，小区里确实有人议论我们，说我们孤男寡女搭伙旅行，不像话。我刚开始还挺在意，老周却劝我：“嘴长在别人身上，咱们自己过得开心就行，不用管别人怎么说。” 慢慢地，我也想通了，五十多岁的人了，经历了大半辈子的风风雨雨，还有什么比自己开心更重要的呢？

现在的我，再也不是那个整天唉声叹气的老太太了。每天早上，我会跟老周一起去小区旁边的公园打太极；上午，我们会一起去菜市场买菜，回来分工合作，他洗菜，我做饭；下午，要么在家看看书，要么一起去附近的公园散步聊天；晚上，有时候会一起看个电视剧，有时候会坐在阳台上乘凉。

我发现，绝经并不是人生的终点，而是另一种生活的开始。以前我总觉得，女人到了这个年纪，就该围着家庭转，就该接受自己变老的事实，可跟老周一起旅行之后，我才明白，不管多大年纪，都有追求幸福的权利。我们不需要轰轰烈烈的爱情，不需要山盟海誓的承诺，只需要一个能陪着自己，互相照应，一起分享生活点滴的人。

日子就像一杯温茶，平淡却暖心。五十多岁的我们，搭伙旅行，也搭伙过日子，在往后的岁月里，一起看日出日落，一起赏花开花谢，把剩下的日子过得有滋有味，有花有光。