每月给女儿1万5，我住院20天她人影不见，断供后全家炸开锅|人影不见|住院|六点半|晓月|朵朵|窗外|苏文娟

医院的消毒水味道渗进苏文娟的每一个毛孔，像一层看不见的薄膜紧紧裹住她。她数着天花板上的格子，从左上角第一个开始，横着数到第十三个，再竖着数到第八个。这是入院的第二十天，她已经能闭着眼睛数出整个病房天花板的裂缝分布。

手机就放在床头柜上，屏幕朝下。这二十天里，它响过十七次，其中十一次是社区居委会打来询问退休老人体检事宜，三次是保险公司推销，两次是前同事转发养生文章，一次是电信催缴话费。没有女儿林晓月的电话，没有女婿陈明的声音，连三岁外孙女朵朵的咿呀学语都不曾从听筒里传来。

护士小张端着药盘进来，见苏文娟又在看天花板，轻叹了口气：“苏阿姨，您今天感觉好些了吗？医生说您明天可以出院了。”

苏文娟缓缓转过头，脖颈因为长时间保持一个姿势而僵硬作痛。她六十三岁，不算太老，一场突发的急性胰腺炎却把她打垮了。发病那晚，她疼得跪在卫生间冰冷的地砖上，用最后的力气拨通了120。救护车的鸣笛声划破午夜寂静时，她想到的第一件事是：明天是1号，该给晓月转生活费了。

“小张，”苏文娟的声音有些哑，“能帮我个忙吗？”

“您说。”

“教我用一下那个……转账软件。我想把一笔定期转到活期账户里。”

小张眼神复杂地看了她一眼，点点头。教会这位头发花白的退休教师操作手机银行后，小张走到护士站，对同事小声说：“那位20床的苏阿姨，住院二十天，一个家人没来看过。明天出院，连个接的人都没有。”

苏文娟听不见这些议论。她戴上老花镜，手指在手机屏幕上缓慢而坚定地操作着。每月1号自动转账给女儿林晓月的15000元设置，被她取消了。然后，她点开那个熟悉的头像——那是去年春节时她给晓月拍的照片，女儿穿着红色毛衣，在厨房包饺子，侧脸温柔。她盯着看了很久，最后退出了聊天界面。

做完这一切，她感到一种奇异的平静，像暴风雨来临前沉闷的、令人窒息的宁静。

第二天出院，苏文娟自己叫了车。司机是个五十来岁的男人，看她提着行李袋站在医院门口，赶忙下车帮忙。“阿姨，您家人在哪？怎么让您一个人出院啊？”

“他们忙。”苏文娟简短地回答，坐进车里，报出地址。

车子驶过熟悉的街道。她看见街角那家甜品店，晓月小时候最爱吃那里的双皮奶，每次考试得了好成绩，苏文娟都会带她来，看女儿小口小口吃得满足的样子，比自己吃了蜜还甜。她看见小学门口，想起无数个下雨天，她撑着伞等晓月放学，女儿像小鸟一样扑进她怀里，说“妈妈我作文被老师当范文念了”。她看见婚纱店橱窗，想起七年前，晓月穿着婚纱从试衣间走出来，美得让她瞬间红了眼眶。那时女儿挽着她的手臂说：“妈，我永远是您的贴心小棉袄。”

贴心小棉袄。苏文娟在心里重复这几个字，嘴角扯出一个没有弧度的表情。

回到家，打开门，一股沉闷的空气扑面而来。二十天无人居住的房间，连灰尘都显得寂寥。沙发上还摊着她发病前正在织的毛衣，粉色的，给朵朵的。茶几上放着一个相框，里面是去年夏天她和晓月一家在海边的合影。照片上，女婿陈明抱着朵朵，晓月搂着她的肩，四个人都在笑。阳光刺眼，每个人都眯着眼睛，可那笑容看起来那么真实。

苏文娟放下行李，没有开灯，在昏暗的客厅沙发上坐下。房间里静得能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声。她从包里翻出出院小结，医生嘱咐要静养，低脂饮食，定期复查。她一条条看下来，想着明天该去买些什么菜，该去药房取哪些药。然后她想起，从今天起，每月1号不会再有一笔15000元的固定支出了。这个念头让她感到一阵轻松，紧接着又是一阵钝痛。

她起身打开灯，开始收拾屋子。从沙发缝里摸出一只小小的、已经干瘪的橘子——那是朵朵上次来时偷偷藏起来的。从电视柜下面扫出一辆玩具小汽车。冰箱上贴着一张便签，是晓月的字迹：“妈，我带走了你冰箱里的酱牛肉，朵朵爱吃。周末来看你。”日期是两个月前。那个周末，他们没来，晓月发微信说朵朵有点咳嗽，改天。

苏文娟把便签撕下来，揉成一团，扔进垃圾桶。然后她又捡起来，小心地展平，夹进了一本书里。她骂自己没出息，可手指已经这么做了。

手机震动了一下。是社区养老服务群的消息，通知老年食堂下周菜谱。又震动了一下。这次是微信。

晓月的头像上亮起一个红点。

“妈，这个月的生活费你转了吗？陈明说没收到银行短信提示。”

苏文娟盯着这行字，看了整整三分钟。没有问候，没有关心，直奔主题。她想起二十天前，她疼得意识模糊时，曾给晓月打过电话。女儿接得很快，背景音嘈杂，好像在商场。

“妈，什么事？我和陈明带朵朵在游乐场呢。”

“晓月，我肚子疼得厉害……”苏文娟的声音虚得几乎听不见。

“吃坏东西了吧？家里有没有肠胃药？先吃点，我们晚上过去看你啊。朵朵，别跑那么快！”

电话挂了。那是她们这二十天里最后一次通话。所谓的“晚上过来”，自然没有成行。

苏文娟没有回复消息。她放下手机，去厨房烧水。水壶鸣叫时，手机开始连续震动。屏幕一次次亮起，是晓月打来的微信语音。苏文娟没接，水开了，她给自己泡了杯淡淡的绿茶，坐到窗边慢慢喝。

窗外的银杏树叶子已经黄了大半，秋意渐浓。她想起晓月上大学那年，也是这样的秋天，她送女儿去火车站。晓月背着大大的双肩包，拖着行李箱，回头朝她挥手：“妈，回去吧！我会常打电话的！”

那时是真的常打电话。一周两三次，宿舍里发生了什么趣事，食堂哪个菜好吃，教授讲课有意思，事无巨细都要分享。后来，电话渐渐少了，从一周两三次变成一周一次，再到半月一次，最后成了固定模式：每月1号，钱到账后，晓月会打个电话，说几句“钱收到了，谢谢妈”，然后匆匆挂断。

苏文娟不是没觉察到这种变化。女儿结婚时，她拿出大半积蓄，又向亲戚借了些，凑了六十万给他们付婚房首付。晓月抱着她哭，说“妈，等我们条件好了，一定好好孝顺您”。婚后第一年，女儿女婿每周都回来吃饭。第二年变成两周一次。第三年，朵朵出生，晓月说带孩子太忙，一个月能回来一次就不错了。第四年，女婿陈明说要创业，晓月犹犹豫豫地开口：“妈，陈明那边资金有点紧张，我产假工资又低，您看……”

“需要多少？”苏文娟问。

“要不……您每月补贴我们一点？等陈明公司走上正轨，加倍还您。”

苏文娟算了算自己的退休金，每月八千多，自己节俭点，能省出五千。但她想给女儿多点支持，一咬牙：“我给你一万五。不够再跟我说。”

“妈，您太好了！”晓月的声音充满感激。

那是四年前。最初几个月，晓月还会时不时发朵朵的照片和视频，说“外婆给的奶粉钱”“外婆给买的新衣服”。后来，视频变成了转账截图，配上两个字“收到”。再后来，连这两个字都省略了，只剩每月1号银行自动转账成功的提示短信，孤零零地躺在苏文娟手机里。

茶杯里的水凉了，苏文娟重新倒上热水。手机终于安静下来，但很快又开始震动，这次是电话，屏幕上跳动着“晓月”两个字。她看着那个名字在屏幕上闪烁，一遍，两遍，三遍，最后归于沉寂。

然后是微信一连串的消息提示音。

“妈，你怎么不接电话？”

“生活费到底转没转？”

“陈明公司这个月要付货款，就等这钱周转了。”

“朵朵的幼儿园学费也该交了。”

“妈，你在家吗？”

“你是不是出什么事了？”

看到最后一条，苏文娟笑了。笑声在空荡的房间里显得格外突兀。住院二十天无人问津，现在问她是不是出事了。她放下茶杯，拿起手机，缓慢地打字：“没事。出院了。”

几乎是瞬间，晓月就回复了：“出院？出什么院？妈你生病了？”

苏文娟没有解释，只是又发了一句：“从今往后，生活费没有了。你们自食其力吧。”

打完这行字，她关掉手机，拔掉座机电话线，走进卧室，和衣躺在床上。窗帘没拉，秋天的阳光透过玻璃，在她脸上投下斑驳的光影。她闭上眼睛，感到一种深沉的疲惫从骨头缝里渗出来，但心里那块堵了二十天、甚至更久的石头，似乎松动了一点点。

不知过了多久，门铃响了。急促，持续，带着一种不达目的不罢休的执拗。苏文娟躺着没动。门铃响了足足五分钟，然后传来钥匙插进锁孔的声音——她有给晓月留备用钥匙。

“妈！你怎么回事啊！”晓月几乎是冲进来的，高跟鞋敲击地板的声音又急又响。她身后跟着陈明，还有揉着眼睛、显然刚被吵醒的朵朵。

苏文娟慢慢从卧室走出来，看见女儿一脸焦躁，女婿眉头紧皱，外孙女怯生生地躲在爸爸腿后。晓月今天穿了件米白色风衣，妆容精致，手上拎着当季新款包包。苏文娟记得那个牌子，上次在商场看到标签，要一万多。她突然想起，自己身上这件毛衣，还是三年前买的，袖口已经磨得起球了。

“妈，你说清楚，什么叫生活费没有了？还有出院是怎么回事？你生什么病了？”晓月连珠炮似的发问，语气里的不满多过关心。

苏文娟走到沙发边坐下，指了指对面的椅子：“坐吧。”

陈明先坐下，掏出烟，想到什么又放了回去。晓月没坐，双手抱胸站在客厅中央：“妈，你别吓唬我们。陈明公司这个月真的很紧张，好几个员工的工资要发，货款要结。朵朵幼儿园学费一学期就要三万多，下周一就是最后缴费期限。你现在说不给就不给了，我们怎么办？”

朵朵似乎感受到紧张气氛，小声说：“妈妈，我渴。”

“等会儿！”晓月不耐烦地说，眼睛仍然盯着苏文娟。

苏文娟起身，去厨房倒了杯温水，走到朵朵面前蹲下：“来，朵朵，喝水。”

小女孩接过水杯，小声说：“谢谢外婆。”

“不客气。”苏文娟摸了摸朵朵柔软的头发。孩子身上穿着一件精致的连衣裙，她认出是某个昂贵的童装品牌。上次晓月发朋友圈说“给宝贝最好的”，配图就是这件裙子，标价一千二。

“妈，你别转移话题！”晓月声音提高了几度，“到底怎么回事？你为什么住院不告诉我们？还有生活费，这都四五年了，怎么说停就停？”

苏文娟直起身，看着女儿。晓月今年三十三岁，正是最好的年纪，皮肤紧致，眼神明亮，全身上下散发着一种被精心保养、生活无忧的气息。这种气息，是她每月一万五，持续四年，共计七十二万元人民币堆砌出来的。而她住院二十天，瘦了十二斤，出院时护士说她营养不良，需要加强补养。

“我得了急性胰腺炎，住院二十天。”苏文娟平静地说，“发病那晚我给你打过电话，你说晚点过来，一直没来。医院登记家属联系方式，我写了你的名字和电话，护士说联系过你，你手机关机。”

晓月的表情僵了一下，随即辩解道：“那天朵朵发烧，我陪她在医院，手机关了静音……后来，后来事情一多，我就忘了。可是妈，你为什么不告诉我你住院了？你可以再打给我啊！”

“我昏迷了两天。”苏文娟的声音依然平静，“醒来后，觉得没必要打了。”

客厅里一阵沉默。陈明清了清嗓子，试图缓和气氛：“妈，您生病了怎么不早说呢？我和晓月要是知道，肯定马上去医院照顾您。您看这事闹的……不过现在您出院了，身体怎么样？医生怎么说？”

“死不了。”苏文娟说。

这三个字让晓月脸色变了：“妈，你这是什么态度？我们这不是关心你吗？你住院不告诉我们，现在突然停生活费，你还觉得你有理了？”

“我没有觉得我有理。”苏文娟看着女儿，“我只是做了我认为对的决定。从今天起，我不再给你们任何经济支持。你们三十多岁的人了，有手有脚，应该自己养活自己和孩子。”

“你！”晓月气得脸发红，“你知不知道我们现在压力多大？陈明公司刚起步，每个月都在亏损！我的工资付完房贷就所剩无几了！朵朵上学、培训、吃穿用度，哪样不花钱？你是我妈，帮帮我们怎么了？别人的爸妈都是掏空六个钱包支持子女，你就我一个女儿，你的钱不给我花给谁花？”

苏文娟感到一阵眩晕，她扶住沙发靠背。这样的话，晓月不是第一次说，但这一次，每个字都像针一样扎进她心里。她想起自己年轻守寡，一个人拉扯晓月长大的那些年。她白天在学校教书，晚上接私活批改作业到深夜。晓月要学钢琴，她咬牙买了二手的，自己跟着教材学，再一点点教女儿。晓月考上重点中学，她高兴得哭了一夜，然后更拼命地工作，给女儿挣补习费。那些年，她没买过一件新衣服，没下过一次馆子，一分钱掰成两半花。她把所有的爱、所有的钱、所有的希望，都倾注在了这个女儿身上。

“我的钱，我想怎么花就怎么花。”苏文娟的声音开始发抖，但她努力控制着，“过去四年，我给了你们七十二万。我退休金一个月八千二，每月给你们一万五，剩下的缺口，我用积蓄补，用以前的稿费补。我的积蓄快见底了。这次住院，押金三万，医保报销后自费一万六，是我最后的存款。”

晓月愣住了，显然没想到这个数字。陈明也露出惊讶的表情。

“七十二万……”晓月喃喃道，“有那么多吗？”

“每月一万五，四年，你算算。”苏文娟走到书桌旁，从抽屉里拿出一个笔记本，翻开，里面是工整的手写账目。她走回来，把笔记本递给晓月。

晓月接过，一页页翻看。从四年前的第一笔开始，每月1号，15000元，一笔不落。旁边有时会有小字备注：“本月稿费收入3200，补足生活费”“取出定期存款20000，补足生活费”“接校对私活收入1500，补足生活费”……翻到最近一页，是三个月前，备注写着：“积蓄仅余85600元，需节省开支。”

“妈，你……”晓月抬头，眼神复杂。

“我六十三岁了，这次生病让我想明白很多事。”苏文娟坐下来，声音疲惫但清晰，“我得为自己活着了。我得留点钱养老，看病，应付突发情况。我不能再为了给你们维持体面生活，把自己榨干。”

“那我们怎么办？”晓月的语气软了下来，但更多是慌乱，“房贷一个月一万二，朵朵幼儿园一个月五千，还有车贷、物业费、水电煤气……妈，你真的要看着我们破产吗？”

陈明终于开口了，语气带着恳求：“妈，我知道我们这几年靠您支持，确实不应该。但我的公司真的在关键时期，再有一年，只要一年，肯定能走上正轨。您再帮我们最后一次，行吗？我保证，等公司盈利了，连本带利还您！”

“是啊妈，”晓月接话，眼眶红了，“你就忍心看着朵朵跟着我们受苦吗？她从小没吃过苦，要是我们付不起学费，她连现在的幼儿园都上不了……”

朵朵似乎听懂了，小声抽泣起来：“外婆，我想上幼儿园，我喜欢王老师……”

苏文娟看着哭泣的外孙女，心像被揪紧。她伸手想把孩子揽过来，晓月却一把将朵朵抱到自己身边，用带着哭腔的声音说：“妈，你看看朵朵，她才三岁，你舍得吗？”

“我不舍得朵朵。”苏文娟说，声音很轻，但每个字都清晰，“但我更不舍得我自己。晓月，我老了，我病了，我也有害怕的时候。发病那晚，我疼得在地上打滚，以为自己要死了。那时候我在想，要是我真的死了，我的女儿什么时候会发现？一个月后？两个月后？因为没人给她转生活费了，她才想起来找妈妈？”

晓月的脸一下子变得苍白。

“我在医院二十天，天天盼着你能来，哪怕打个电话问问。护士们私下议论，说20床的老太太真可怜，一个家人都不来。我装作没听见，心里替你找理由：晓月工作忙，要带孩子，可能不知道我病得这么重。”苏文娟的眼泪终于流下来，但她没有擦，任它们顺着脸颊滑落，“后来我想，你要是真的在乎我，会二十天不联系我吗？会连我住院都不知道吗？”

“妈，对不起，我真的不知道你病得这么重……”晓月也哭了，但苏文娟分不清那眼泪里有几分真心，几分是计谋。

“你不知道，是因为你不关心。”苏文娟一字一句地说，“你只关心每月1号，银行卡里有没有多出一万五千块钱。晓月，我是你妈，不是你的提款机。”

这句话像一记耳光，让晓月彻底呆住了。陈明想说什么，张了张嘴，却发不出声音。

客厅里只剩下朵朵小声的啜泣。窗外的天色暗了下来，黄昏的光线将房间染成一片暖橙色，但这温暖的颜色照不进三个大人之间的冰冷隔阂。

许久，苏文娟站起身，走到窗边，背对着他们：“你们回去吧。生活费的事，没有商量余地。我的退休金，从今往后，只用来养活我自己。至于你们，三十多岁的人了，该学会自己走路了。”

“妈！”晓月尖叫起来，“你要逼死我们吗？好，好，既然你这么狠心，那以后就别怪我不认你这个妈！”

“晓月！”陈明拉住她，但晓月甩开他的手，抱起朵朵就往外走。走到门口，她回头，眼睛红肿，声音嘶哑：“苏文娟，你今天做的决定，别后悔！”

门被重重摔上。巨大的声响在空荡的房间里回荡，久久不散。

苏文娟站在原地，一动不动。夕阳最后一点余晖从她身上移开，房间陷入昏暗。她没有开灯，在黑暗中慢慢蹲下身，抱住自己的膝盖，把脸埋进去，肩膀无声地颤抖。

那天晚上，苏文娟一夜无眠。她躺在床上，看着天花板，回忆像潮水般涌来。她想起晓月小时候发高烧，她整夜不敢睡，用温水一遍遍给女儿擦身体降温。想起晓月第一次来月经，吓得直哭，她耐心解释，教她怎么用卫生巾。想起晓月高考前压力大，半夜偷偷哭，她搂着女儿，说“考不好没关系，妈妈永远爱你”。想起晓月结婚那天，她把女儿的手交给陈明，说“我把我的宝贝交给你了，你要好好待她”。

从什么时候开始，她的宝贝不再是她的宝贝，而变成了一个理直气壮向她索取，却吝于给予一点关心的陌生人？

手机在黑暗中亮了一下。苏文娟拿起来看，是晓月发来的长微信。没有道歉，没有关心，只有一笔账：房贷、车贷、幼儿园学费、兴趣班费用、家庭开销……最后是一个总数：每月固定支出至少三万五。“妈，你不帮我们，我们真的会垮的。你忍心吗？”

苏文娟没有回复。她关掉手机，闭上眼睛。

第二天，第三天，晓月和陈明轮番打电话、发微信，语气从愤怒到恳求再到威胁。陈明甚至找上门一次，提着水果，语气谦卑，说公司遇到大困难，如果这个月资金链断裂，之前所有投入都打水漂了。苏文娟安静地听他说完，然后说：“我帮了你四年，你公司还在亏损。也许，你并不适合创业。”

陈明脸色难看地走了。

第七天，晓月发来一条信息：“妈，朵朵病了，发烧39度，在医院。住院押金要五千，我们实在拿不出。你帮帮朵朵，行吗？”

苏文娟的心一下子揪紧了。她盯着那条信息，手指颤抖。她知道这可能是个陷阱，但万一是真的呢？朵朵是她从小带大的，孩子发烧到39度，她怎么能不管？

她在客厅里踱步，从沙发走到窗边，再走回来。最后，她拿起手机，给晓月发信息：“在哪家医院？哪个科室？床号多少？”

晓月很快回复了儿童医院的地址和科室，但没有床号，只说在输液室。

苏文娟换了衣服，拿上银行卡，打车直奔儿童医院。她告诉自己，只是去看看朵朵，如果孩子真的病了，她不能不管。但钱，她不会轻易给。

儿童医院里人满为患，到处是哭闹的孩子和焦急的家长。苏文娟在输液室找了一圈，没看到晓月一家。她打电话，晓月不接。她问护士，护士说没有叫林朵朵的孩子登记输液。

苏文娟站在嘈杂的医院大厅，感到一阵眩晕。她扶着墙壁，慢慢走到休息区长椅坐下。果然，是个骗局。她的女儿，用外孙女的健康做筹码，骗她出来，骗她的钱。

手机响了，是晓月。苏文娟接通，没说话。

“妈，你到医院了吗？”晓月的声音带着一丝急切。

“朵朵呢？”苏文娟问，声音平静得自己都惊讶。

“在、在输液啊。妈，你带钱了吗？医生说要交费……”

“我在输液室，没看到朵朵。我问了护士，没有林朵朵的登记记录。”苏文娟慢慢地说，“晓月，你用女儿的健康撒谎，不觉得过分吗？”

电话那头沉默了，只有粗重的呼吸声。许久，晓月爆发了：“是！我是骗你的！可这怪谁？如果你按时给生活费，我需要用这种办法吗？妈，是你逼我的！你逼我的！”

“我逼你的……”苏文娟重复这几个字，突然笑了，笑声苦涩，“对，都是我逼的。我逼你二十天不来看住院的母亲，我逼你用女儿生病骗钱，我逼你把我当提款机。晓月，你三十三岁了，该长大了。”

她挂断电话，关机。走出医院时，秋日的阳光刺眼，她抬手遮了遮。路边有个乞讨的老人，面前摆着破碗。苏文娟走过去，从钱包里掏出两百块钱，轻轻放进碗里。老人连连道谢，说她好心会有好报。

苏文娟摇摇头，慢慢走远。她不知道自己会不会有好报，她只知道，从今天起，她要学着对自己好一点。

日子一天天过去，生活似乎恢复了平静。苏文娟每天早上六点半起床，去公园打太极拳，然后去菜市场买新鲜的蔬菜水果。她报名参加了社区的书法班，每周三下午上课。她开始学着用智能手机的各种功能，网上购物，看视频，甚至还注册了一个博客，偶尔写点回忆文章。

她的博客名叫“六十岁开始学爱自己”，粉丝不多，但有几个固定的读者，会给她留言，分享类似的故事。有个叫“枫叶”的网友留言说：“苏老师，我和你经历很像。我今年六十五，女儿在国外，一年打不了两个电话，只有要钱的时候才想起我。去年我生病做手术，她没回来，转了五千块钱。我看开了，现在每天养花、画画、和老姐妹旅游，活得比从前开心。”

苏文娟回复她：“一起好好活。”

晓月没有再联系她。倒是陈明发过几次信息，说公司倒闭了，他现在在找新工作，晓月情绪不好，希望苏文娟能体谅。苏文娟没回复。体谅了四年，够了。

十一月初，社区组织体检。苏文娟检查出高血压和轻度骨质疏松。医生建议她注意饮食，适当运动，保持情绪稳定。她拿着体检报告，一个人坐在医院走廊的长椅上，看着来来往往的人。有年轻夫妻陪着老人看病的，有老人独自一人颤巍巍排队的，也有像她一样，拿着报告，独自发呆的。

“苏老师？”一个声音在身后响起。

苏文娟回头，是书法班的同学老李。老李七十出头，退休前是工程师，妻子五年前病逝，儿子在国外，一年回来一次。

“老李，你也来体检？”苏文娟收起报告，微笑打招呼。

“是啊，每年一次，给自己一个交代。”老李在她旁边坐下，看了看她手里的报告，“怎么样？没事吧？”

“有点高血压，老毛病了。”苏文娟说。

“我也是。得注意啊，咱们这个年纪，健康是最大的本钱。”老李从包里掏出保温杯，喝了一口茶，“对了，周六书法班组织去郊外采风，写生秋景，你去吗？”

苏文娟想了想，点点头：“去。”

“那好，周六早上八点，社区门口集合。”老李笑了，眼角的皱纹舒展开来。

周六的采风很愉快。十来个老人，背着画具，在郊外的枫树林里写生。苏文娟不太会画画，但她喜欢看。看火红的枫叶，看澄澈的蓝天，看同行的老人们认真作画的样子。老李画了一幅山水，送给了她，说：“苏老师，挂在家里，看着心情好。”

苏文娟把画挂在了客厅最显眼的位置。那之后，她和老李渐渐熟络起来。有时课后一起喝茶，聊聊书法，聊聊各自的孩子。老李的儿子在硅谷，事业有成，但很少联系。“有一次我问他，爸死了你回来不？他说当然回来。我说那爸活着你就不回来了？”老李摇头苦笑，“后来我想通了，儿孙自有儿孙福，咱们过好自己的日子，别给他们添堵，也别给自己找不痛快。”

苏文娟深有同感。

十一月底，天气转冷。一天傍晚，苏文娟正在厨房煲汤，门铃响了。从猫眼看去，门外站着晓月，只有她一个人，没带朵朵，也没带陈明。她穿着普通的羽绒服，没化妆，脸色憔悴，手里提着一个保温桶。

苏文娟犹豫了几秒，打开门。

“妈。”晓月叫了一声，声音很轻。她举起手里的保温桶，“我炖了鸡汤，你……你身体不好，补补。”

苏文娟让开门，晓月低着头走进来，把保温桶放在餐桌上。房间里很安静，只有厨房里汤锅咕嘟咕嘟的声音。

“朵朵呢？”苏文娟问。

“在邻居家玩。”晓月站在客厅中央，有些局促。她的目光落在墙上那幅山水画上，愣了一下，“这画……”

“书法班同学送的。”苏文娟说，去厨房关了火，“坐吧。”

晓月没坐，她看着苏文娟，嘴唇动了动，似乎想说什么，又说不出口。苏文娟也不催，给自己倒了杯水，慢慢喝。

“妈，”晓月终于开口，声音哽咽，“我……我找到工作了。”

苏文娟抬眼。

“在一家小公司做行政，月薪六千。”晓月低下头，“陈明去跑快递了，一个月能挣七八千。我们……我们把车卖了，还了一部分债。朵朵从那个幼儿园退学了，现在上社区的普惠幼儿园，一个月两千。”

苏文娟没说话，等她说下去。

“这三个月……很难。”晓月的眼泪掉下来，“刚开始我恨你，觉得你狠心，见死不救。后来……后来钱真的花完了，房贷逾期，银行打电话催，幼儿园催学费，物业催费……我们到处借钱，看尽了脸色。陈明公司倒闭，欠了员工工资和供应商货款，人家堵门要债……我从来没这么难堪过。”

她用手背抹了把眼泪：“我把名牌包卖了，把首饰卖了，把衣柜里那些贵的衣服都挂咸鱼卖了。可是杯水车薪。有一次，朵朵说想吃炸鸡，我摸遍口袋，只有二十块钱，买了份最小的炸鸡，看着她吃，我一口都没舍得尝……那时候，我突然想起小时候，你想给我买钢琴，钱不够，你去卖血……”

晓月泣不成声：“妈，对不起……我这三个月，每天都在想，过去四年，我每个月从你那里拿一万五的时候，怎么花得那么心安理得？我给你买过最贵的东西是什么？一条三百块的围巾，还是你生日我实在想不到送什么才买的……你住院二十天，我没去看你，因为那天陈明说带我去见一个投资人，我觉得公司的事更重要……妈，我不是人……”

苏文娟静静地听着，眼泪也流了下来，但她没有发出声音。

“妈，”晓月抬起头，眼睛红肿，“我不要你的钱了。我自己能挣。我今天来，不是要钱，是……是想看看你。你好点了吗？胰腺炎不能吃油腻的，我给你炖了鸡汤，把油都撇了，你喝点……”

她打开保温桶，鸡汤的香气飘出来。苏文娟看着女儿笨拙地盛汤，手指上贴着创可贴，以前精心保养的指甲剪短了，没涂指甲油。

“手怎么了？”苏文娟问。

“在公司整理文件，被纸划的。”晓月把汤碗推过来，小声说，“妈，趁热喝。”

苏文娟端起碗，喝了一口。温度刚好，味道清淡，确实撇干净了油。她慢慢喝，晓月站在旁边，像个犯错的孩子，手足无措。

一碗汤喝完，苏文娟放下碗，看着女儿：“吃饭了吗？”

晓月摇摇头。

“一起吃吧，我煲了汤，炒个菜就行。”苏文娟起身去厨房。晓月跟着进去，小声说：“妈，我来吧。”

“你坐着，病还没好全，别累着。”苏文娟说。她拿出冰箱里的菜，开始洗切。晓月站在厨房门口，看着她忙碌的背影，眼泪又涌出来。

“妈，”晓月的声音很轻，“如果我改，你还认我吗？”

苏文娟切菜的手停顿了一下，然后继续。“你永远是我女儿。”