牛粪燃烧的烟火味儿混合着焦草的气息，钻进鼻腔，天边刚泛起鱼肚白。身边的被窝还热着，大哥扎西早已起身去挤奶，那股子酥油茶的香气正顺着帐篷缝隙往外飘。十九岁的卓玛嫁进这户人家整整一年了，男人不是一位，而是三兄弟。在这偏远藏区，一妻多夫算不上稀奇事，阿爸当初说这样能不分家，劳力钱财聚一块儿，日子才能红火。道理谁都懂，真落自己身上，滋味只有自己心里清楚。
翻身起床，冷气激得人直打哆嗦，藏袍得裹得严严实实，腰带勒紧了干活才利索。帐篷外风声呼啸，那是三弟格桑在吆喝走散的牦牛，这小伙子脾气爆得像草原上的野马，浑身使不完的劲儿。二哥达瓦掀帘进来，端着热腾腾的酥油茶，脸上挂着笑，眼睛弯得像月牙。他这人细心，总惦记着给卓玛捎带些新鲜玩意儿，镇子虽远，他却总能跑出点乐趣来，这次说是要带串红珠子回来。日子平淡如水，这点念想就像石子投进湖面，激起一圈圈涟漪。
家里一百多头牦牛是命根子，夏吃草冬吃干草，产的奶做成酥油奶渣，牛毛捻线，牛粪烧火，一头都金贵得很。放牛是个苦差事，风吹日晒，脸上像被刀子割。格桑性子急，见老牛走得慢就想动粗，卓玛好言相劝，毕竟牛也是家里的一份财产。阿妈说过牛通人性，这也许就是牧人特有的默契。阳光从云层里挤出来，照在雪山上刺眼得很，卓玛望着远处的山峦，心里忽地静了下来。以前没嫁人时，她幻想过嫁给隔壁村的索南，他鹰笛吹得好，眼睛像雄鹰，可阿爸嫌贫爱富，一巴掌打散了少女的梦。认命二字，说来轻巧，做起来沉重。
日子最特别的环节在晚上。帐篷门帘上挂的哈达决定了今晚的主人。扎西像座山，话少威严，办事一板一眼；达瓦温柔细腻，会讲镇上的趣事，还会画画，说卓玛眼里有星星；格桑年轻气盛，像团火，带着掠夺的味道。那条白哈达像是个信号，指挥着这特殊的家庭生活。白天是一家人齐心协力，晚上则各有各的温存。有时候恍惚，分不清到底是谁的妻子，或者说，这本来就是三个男人共同的妻子。
这种生活并非总是风平浪静。格桑打猎带回来的兔子曾引发一场争吵，扎西责备他耽误放牧，格桑顶嘴嫌闷，达瓦在中间和稀泥。那晚轮到格桑，他不再是那个暴躁的少年，小心翼翼地道歉，承认自己不会像二哥那样哄人开心。卓玛心软了，在这寒冷的夜里，彼此的体温成了唯一的慰藉。达瓦带回来的红玛瑙珠子成了个难题，戴着怕大哥三弟多心，不收又负了二哥心意。扎西却大度地让她戴上，说是一家人，达瓦高兴就行。那一刻，卓玛觉得这个看似古板的男人才是真正撑起这个家的脊梁，什么都看在眼里，藏在心里。
夏天草长莺飞，本是好时节，牛瘟却像瘟神般降临。牦牛一头接一头倒下，一百多头眨眼只剩不到三十头。家里的积蓄掏空请兽医，土方子试了个遍，还是没能拦住死神的脚步。扎西整夜蹲在帐篷外抽烟，背影苍老了十岁。为了生计，扎西和达瓦跟着马队去几百里外的县城贩货，翻雪山过冰河，把脑袋别在裤腰带上挣钱。家里剩下卓玛和格桑，那小子仿佛一夜长大，不再任性，默默扛起了照顾牛羊的重担，晚上甚至睡在外面守夜，怕卓玛尴尬，也怕自己分心。
等待的日子最熬人。听说马队遭遇暴风雪，卓玛吓得魂飞魄散，格桑虽然嘴硬说大哥不会有事，眼里的焦虑却藏不住。直到那天，远处出现熟悉的身影，卓玛疯了一样冲过去，看着失而复得的亲人，眼泪止不住地流。他们带回了钱和粮食，也带回了希望。这场劫难磨去了彼此的棱角，扎西变得爱说笑了，达瓦教卓玛认字，格桑学会了煮红糖水。卓玛不再是那个只会忍受的小姑娘，她给扎西装烟丝，给达瓦收拾画笔，给格桑补藏袍，真正把自己融入了这个家。
两年过去，镇上盖起了砖瓦房，院子里种满了格桑花。卓玛怀了身孕，大家都说是达瓦的孩子，因为那段时间轮到他最多，其实谁是谁的并不重要，这是全家人的骨肉。生下儿子取名朗杰，寓意胜利，小家伙继承了三个父亲的特点，成了全家人的心头肉。扎西举着他骑大马，达瓦画下他的每一刻，格桑趴在地上学狗叫逗他乐。有时候看着这热闹的场景，卓玛会想阿爸的话也许是对的，这种特殊的婚姻形式，在贫瘠的土地上，确实撑起了一个温暖的家。
夜深人静，朗杰睡得香甜，帐篷外挂着扎西的哈达。卓玛依偎在扎西怀里，聊起未来的光景。老了就在镇上晒太阳，看儿子娶妻生子。管他时代怎么变，只要一家人在一起，这就叫幸福。明天太阳照常升起，牛羊依旧肥壮，日子还得踏踏实实地过。
热门跟贴