2026 年 1 月 14 号深夜，中国棋圣聂卫平在北京离世的消息一出来，不光国内棋迷难过，连日本、韩国棋界都炸了锅。
谁能想到，当年被聂卫平 “打趴下” 的对手们，这会儿比谁都悲痛，这背后藏着的，全是跨越胜负的江湖故事。
要知道，当年小林光一被聂卫平终结六连胜，还兑现承诺剃了光头，可这会儿字里行间全是佩服。
日本另一位棋坛大佬大竹英雄更直接，悼念里不喊官称，就叫 “聂君”，说他是 “无可替代的挚友”。
这声称呼分量太重了，当年俩人在棋盘上杀得你死我活，现在早成了跨越国界的知己。
韩国那边更走心，韩国棋院发的通稿里，直接说聂卫平是 “中国围棋振兴的关键人物”，还特意强调他改变了东亚围棋的格局。
最让人动容的是韩国 “围棋皇帝” 曹薰铉，特意赶过来送聂卫平最后一程，他跟聂卫平是四五十年的老交情，又是对手又是朋友，哭着说 “听到噩耗冲击太大”，还盼着以后在天堂接着对弈。
以前下棋时，俩人是针尖对麦芒，可真到了生死关头，这份感情比啥都真。
这些昔日的 “手下败将” 之所以伤心，根本不是装的，是打心底里认了聂卫平这个对手，更敬他这个人。
要说日韩棋界为啥对聂卫平感情这么深，得从 40 年前的中日擂台赛说起，那时候日本围棋在世界上横着走，根本没把中国放在眼里。
1985 年擂台赛，日方的小林光一、加藤正夫这些超一流棋手放狠话：“输了就剃光头。”
比赛一开始中国队果然节节败退，最后就剩聂卫平一个人守擂，外界都觉得没戏了，连媒体都写好了 “落败稿”。
可聂卫平偏不信邪，特意找乒乓球队借了件印着 “中国” 的运动衫，对着镜头说：“我代表中国，绝不能输！”
接下来的比赛简直像开了挂，他先斩了小林光一，接着干掉加藤正夫，最后连日本棋圣藤泽秀行都赢了，一个人把快输的比赛硬生生掰了回来。
日本那三位名将说到做到，真的剃了光头回国谢罪。
这一战直接让全国都沸腾了，那会儿街头巷尾不管懂不懂棋的，都知道 “聂卫平赢了日本人”，跟当年女排夺冠一样提气。
前三届擂台赛，聂卫平创下 9 连胜的神话，中国队拿了三连冠，日本媒体服了，给他起了 “铁门” 的绰号，说他的防守跟铜墙铁壁似的，根本打不透。
就是这一次次的胜利，让日韩棋手从一开始的轻视，变成了后来的彻底敬佩。
1988 年，聂卫平被授予 “棋圣” 头衔，这是中国围棋界至今独一份的荣誉，他自己后来坦言，这称号让他得意了几十年，也不安了几十年。
这份不安，最后变成了培养后辈的动力，1999 年，50 多岁的聂卫平办起了围棋道场，把自己一辈子的本事都拿出来教学生。
二十多年下来，柯洁、常昊、古力、辜梓豪这些世界冠军，全是从他的道场走出来的。
中国围棋能从以前追着日韩跑，到现在领跑世界，聂卫平的道场功不可没，柯洁 7 岁就跟着他学棋，师徒俩处了二十年。
去年 LG 杯决赛，柯洁因为争议判罚退赛被骂，聂卫平第一时间站出来护着，说 “品德才是最重要的”，那股护犊子的劲儿，让所有人都佩服。
聂卫平这一辈子，就没离开过围棋，2013 年查出直肠癌，手术刚完就接着下棋，去年 3 月突发脑梗，昏迷了 12 天，醒过来没多久，又去解说中日韩大师赛。
他女儿聂云菲在社交平台上哭着说 “本来恢复得很好，老天太狠心”，这话让多少人跟着掉眼泪。
他对围棋的执着，对后辈的真心，不光中国人看在眼里，日韩棋手更记在心里。当年在棋盘上赢他们的是棋艺，后来让他们佩服的，更是这份人品。
聂卫平这一辈子，活得太精彩了，13 岁拿全国冠军，40 岁左右一战封神，后来又教出半壁江山，74 岁走完这局人生大棋。
他最牛的不是赢了多少比赛，而是赢了对手的心。当年把日韩棋手 “打趴下”，可人家非但不恨，反而打心底里敬佩，这份境界太难得了。
日韩棋界的集体哀悼，其实是对一个真正强者的致敬，他们伤心的，不只是少了一个伟大的对手，更是少了一个用真心对待围棋、对待朋友的知己。
聂卫平用一辈子证明了，真正的高手，从来不是靠赢棋耍威风，而是靠棋艺立身，靠人品服人。
现在聂老走了，但他留下的东西太多了，他把围棋从一个小众项目变成全民热潮，他培养的棋手还在赛场拼搏，他和日韩棋手之间的这份情谊，更成了棋坛的一段佳话。
就像曹薰铉说的，或许在另一个世界，聂老还在棋盘前坐着，等着下一局，他的故事，早成了围棋江湖里最动人的传说，会一直传下去。
热门跟贴