在秦岭深处的汉中市勉县漆树坝镇漂草沟村，每当夕阳给土墙抹上一层暖金色，总有一个熟悉的身影出现在村巷里。他不是在检查那几段老化的电线，就是蹲在某户人家的门前，举着小油壶，给吱呀作响的门锁细细地膏油。更多的时候，他坐在农家小院的石凳上，身旁围着几位留守老人，聊着今年的收成、外头的儿女，还有那些说了无数遍却总也听不厌的往事。
他是石建国，西安工务段派驻漂草沟村的第一书记。他说：“村民的事，再小也是心头大事。”这话轻，落在黄土里，却生出扎实的根。
石建国心里那张“民生地图”，标记的都是这些看似微不足道的坐标。今年冬天，他在一户老人家看见一幕，心里被重重地揪了一下：七十多岁的老汉，双手抡着沉甸甸的斧头，对准木墩上的柴，喘着粗气劈下去，柴却只是裂开一道缝。寒风中，老人额头上竟沁出了汗珠。劈柴，这个山里人世代寻常的活计，对于如今村里越来越多的老人和留守妇女，成了实实在在的“力气关”。
那天回去，石建国失眠了。他想起村民无奈的笑脸，想起那高高举起又艰难落下的斧头。他开始在网上反复搜索，看了无数个视频，从简单的杠杆原理到复杂的机械结构，他都琢磨。图纸画了一张又一张，最后，他因地制宜，用村里能找到的废旧钢材焊接出一个稳固的铁架——顶端焊着厚重的铁圈，圈内十字形分布的锋利刀片向上挺立，寒光微露。这个看似简陋的装置，却蕴含着实用的智慧：只需将木桩竖直放进铁圈，用锤子对准中心一敲，结实的木桩瞬间就能被均匀劈成四瓣。
当这个被乡亲们称为“劈柴神器”的装置在村口空地上第一次演示时，围观的老乡们眼神从好奇变成了惊喜。
“咚！咔嚓！”
沉闷的撞击声后，紧跟着一声干净利落的脆响。原本需要反复劈砍的粗木桩，在铁圈内瞬间绽成规整的四瓣。
“咦！这美得很！一哈就成了！”老汉不用再拼尽全身力气抡圆斧头，只需站稳了垂直敲击，脸上的皱纹笑成了一朵花，围观的村民也纷纷称奇。这一“敲”一“嚓”，省掉的是气喘吁吁的反复，劈开的是横在生活中的一道坎儿。它用最“土”的办法，解决了最实际的难题，也让干部和群众的心，在共同劳作般的默契中贴得更近。
“你们发愁的事，我们放在心上。为乡亲们生活省一份力，咱们脚下的路就走得更踏实一分。”石建国是这样说的，也正这样做着。
他的工作笔记上，关于“劈柴神器”的页面已经有了新的思考：“根据精益管理理念持续改进。现有结构可优化，下一步目标：研发更安全、省力，适合不同体能村民使用的‘液压劈柴神器’。”从简易铁架到液压装置，他思考的，是让每一位村民，无论力气大小，都能轻松驾驭生活的重量。
从检查一段电线、养护一把门锁，到造出一个劈柴的神器；从倾听院里的家常，到琢磨如何省下一分力气。石建国的故事里，没有惊天动地的壮举，只有润物无声的守护。那铁圈中木桩绽开的每一声“咔嚓”，都是为民情怀最结实的回应；那看似原始的敲击，却精准地“敲”在了群众需求的最实处。
这就是石建国，他让群众相信，生活里那些吱呀作响的难处、沉重费力的关口，总有人看见，总有人放在心上，用真诚与行动诠释了什么叫“扎根泥土”，在平凡的岗位上默默耕耘，真正走进了群众的心里，也踏出了一条越来越坚实、越来越温暖的乡村振兴之路。（高星宇）
责任编辑：安心 审核：杨勇
[如果您有新闻线索，欢迎向我们报料。报料关注西北信息报微信公众号（xbxxbwx）留言或加编辑微信号：y609235490 投稿邮箱：xbxxbxmt@163.com]
热门跟贴