“你可以走了。”
婆婆站在客厅中央，腰板挺得笔直。
三个月前她还躺在床上，翻身都要我帮忙。现在她能站了，能走了，第一句话就是让我走。
我愣在原地。
7年。
我伺候了她整整7年。
“妈……”我看向旁边的丈夫。
他低着头，不说话。
婆婆笑了一下：“愣着干什么？收拾东西吧。”
1.
2019年，婆婆中风。
医生说，能保住命就不错了，大概率会瘫痪。
那年我32岁，结婚刚两年。
“晓琴，你辞职吧。”老公周建明说。
我当时在一家公司做会计，月薪8000，不算高，但够花。
“辞职？”
“我妈这情况，总得有人照顾。请护工太贵，一个月六七千。你辞职在家照顾她，省钱。”
我看着他：“那你呢？”
“我得上班啊。”他理所当然地说，“我一个月挣一万五，你挣八千。肯定是你辞职划算。”
我没说话。
他又说：“再说了，我是她儿子，你是她儿媳。儿子在外面挣钱，儿媳在家照顾婆婆，天经地义。”
天经地义。
这四个字，我后来听了无数遍。
我辞了职。
婆婆从医院回来那天，我把次卧收拾成了病房。买了护理床，买了轮椅，买了尿不湿。
周建明说：“省着点花，别买太贵的。”
我买的是最便宜的。
婆婆住进来的第一天，就说：“这床太硬了。”
我说：“妈，护理床都这样。”
她说：“那你给我加个褥子。”
我加了。
她又说：“褥子太薄。”
我又换了个厚的。
她还是不满意：“你怎么这么笨呢？这点事都做不好？”
周建明下班回来，她跟儿子告状：“晓琴不会照顾人，给我铺的床硌得慌。”
周建明看我一眼：“你就不能用心点？”
我没吭声。
那是第一天。
后来我才知道，这只是开始。
婆婆的作息很规律。
早上6点，她会醒。
醒了就要喝水。水不能太热，不能太凉，温度必须刚刚好。
我试过用温度计量，37度。
喝完水，要擦脸。毛巾要拧干，不能太湿。擦完脸，要梳头。她的头发不长，但必须梳得整整齐齐。
然后是早饭。
粥不能太稠，不能太稀。鸡蛋必须是溏心的。她牙口不好，菜要切碎。
喂饭的时候，她喜欢一边吃一边说话。
“晓琴，你这粥熬得不行。”
“晓琴，鸡蛋老了。”
“晓琴，你动作能不能轻点？”
我一开始还解释。后来发现解释没用。她不是在提意见，她是在发泄。
早饭吃完，要擦身子。
她瘫痪了，但爱干净。每天必须擦一遍身子，隔天要洗一次头。
擦身子不难，难的是翻身。
她有一百三十多斤，我只有一百斤。每次给她翻身，我都要用尽全力。
一开始我不熟练，经常翻不好。
她就骂：“你是不是故意的？想摔死我？”
我说：“妈，我不是故意的。”
她说：“那你就是笨。”
周建明每天早出晚归。
他说公司忙。
我问他能不能周末帮我一下，哪怕帮我翻个身也好。
他说：“我好不容易休息一天，你就不能让我歇歇？”
我说：“我也想歇歇。”
他说：“你在家待着还不是歇着？我每天在外面跑，多累你知道吗？”
我不说话了。
他又说：“再说了，我是男的，给我妈擦身子不方便。”
翻身也不方便？
我没问出口。
婆婆瘫痪的第一年，我瘦了15斤。
从120斤瘦到105斤。
每天凌晨要起来两三次，给她换尿不湿。她尿量大，一晚上能换三次。
我刚睡着，她就叫：“晓琴！晓琴！”
我从床上爬起来，迷迷糊糊走到她房间。
“换尿不湿。”
我给她换。
换完回去躺下，刚睡着，她又叫：“晓琴！”
“怎么了妈？”
“我渴了。”
我爬起来给她倒水。
倒完水回去躺下，又被叫醒：“晓琴，我睡不着，你跟我说说话。”
说什么？
我困得眼睛都睁不开。
但我还是坐在她床边，听她说她年轻时候的事。说了半小时，她终于困了。
我回到自己房间，天已经蒙蒙亮了。
周建明睡得正香。
鼾声如雷。
我躺在他旁边，盯着天花板。
结婚的时候，他说会照顾我一辈子。
现在他连一个晚上都不愿意照顾他自己的妈。
我闭上眼睛，告诉自己：再忍忍吧。
等婆婆好了就好了。
那时候我还以为，她会好。
2.
婆婆瘫痪的第二年，我爸生病了。
肺癌，晚期。
我妈打电话给我，在电话里哭：“晓琴，你回来看看你爸吧。”
我放下电话，去跟婆婆说。
热门跟贴