本文转自：人民网-广西频道

1月16日0时10分，湘桂线兴安站被一场持续不断的冰雨笼罩，气温逼近零度。湿冷刺骨的寒风裹挟着细密雨丝，落在钢轨上迅速凝结成一层薄薄的冰壳，站场在昏黄的头灯光柱下泛着寒光。此时，国铁南宁局集团有限公司桂林工务段桂林探伤工区的“钢轨医生”们准时上线，身披雨衣踏入雨幕之中。

“嘀、嘀……”探伤仪的警报声在空旷的雨夜中显得格外清晰而急促。班长文志鑫抬手抹去探伤仪屏幕上的水珠，眉头紧锁。眼前的4道轨面上，泥沙被雨水冲刷后堆积，极易掩盖钢轨内部的“隐疾”，导致仪器波形杂乱。

“大家注意，脚下湿滑，都踩稳了！4道轨面泥沙多，出波干扰大，这种情况下绝不能凭经验盲目通过。”文志鑫大声指挥，“樊虎，你拿把手检锤慢慢手工排查；刘晴，你推机速度降到最低，我们再仔细扫一遍。”

“收到，班长，我这就逐寸检查，绝不漏掉任何异常。”樊虎紧握手检锤，俯下身子开始细致排查。

这一夜，班组需完成股道及道岔探伤任务，并要对一处新焊缝进行精细检测。其中，25#、3#道岔曲股已出现明显锈蚀，历来为重点盯控对象。

行至6道一处锈蚀严重的区域，文志鑫心中的“安全标尺”始终未曾松动。他严格执行“三慢一停”操作法——慢走、慢扫、慢分析，发现异常必须立即停检复核。

“班长，这钢轨锈蚀得太厉害，波形看着乱糟糟的。”刘晴望着屏幕上杂乱的信号，忍不住皱眉。

“正因如此，才要沉住气。”文志鑫沉稳回应：“锈层下面最容易藏匿伤损，越是干扰多，越要耐心下来。”

2时40分，天窗作业接近尾声。刘晴看着仪器持续显示正常的波形，略显疲惫地加快了脚步，回头说道：“班长，这段一直平稳，没发现伤损，时间也快到了，是不是可以准备收工了？”

话音未落，文志鑫已停下脚步，指着一处细微波动严肃道：“刘晴，你来看这一段，虽然大概率是锈蚀干扰，但万一真是伤损呢？我们的职责就是把‘万一’变成‘万无一失’。”

“可这波形也没有明显特征啊……”刘晴仍有迟疑。

“零伤损不等于零风险。”文志鑫语气坚定，“如果这一米真有隐患被我们放过，后果不堪设想。重点地段必须全覆盖、无死角，绝不能心存侥幸。”

在他的坚持下，班组重新打起精神，放慢步伐，逐米推进，逐点确认，直至彻底排除隐患，确认区段绝对安全。

3时，作业圆满结束。寒风刺骨，全员手脚早已冻得麻木僵硬。

现场点评时，桂林探伤车间党总支书记唐兵感慨道：“在这样的冻雨天气作业，你们这种‘宁可十防九空，不可失防万一’的态度，正是我们‘零断轨’目标最坚实的保障。”

返程的工程车上，空调暖风驱散了些许寒意。文志鑫脱下湿透的雨衣，掏出随身携带的工作笔记，一笔一划写下：“兴安站，无伤损，但25#道岔锈蚀需跟踪。”

在这个寒冷的雨夜，文志鑫和班组用实际行动证明了守护铁路安全，哪怕一无所获，也要万无一失。（吕婷、李国星）